■劉曉頤
何等慶幸曾經深深擁抱過那次。三年前，我們在東門捷運站出口，天近暗時，微飄的雨絲中的傍晚擁別。
真情中，那些雨絲是吉光片羽。我們悲欣交集地，那麼企盼彼此過得好。
不料是永別。
那是你正要去日本長居的前幾夕，謝謝你，那麼匆促地決定離台，而又把沒幾天可待在台灣的珍貴時段留給我，還把最珍貴的，連你自己手邊都只有各一本的絕版詩集借給我。我想到，曾經我想跟你借林燿德的《銀碗盛雪》，你心疼地包起來後，還要收藏在精緻檜木盒裡，才躊躇地交給我。見你如此不捨，那次我就沒借了。如今回想，好奇怪，你對自己手邊唯一的絕版詩集固然是珍惜的，但你只是用一般包裝交給我，不如對待他人詩集般慎重。是幾年下來的交情，使你對我更無保留了，還是你終究愛人甚過自己？
是的，愛人甚過自己，好多受過你鼓勵與恩惠的創作者都有同感。你重視不到二十歲的青年創作者，不惜自掏腰包幫他們印書，自己設計排版，無酬為他們圓夢。你無酬擔任出版社總監時期，我眼見身體那麼差的你，不太睡覺地為人趕著編詩集付梓。你主動鼓勵過好多創作者，或者想創作又不敢提筆的人——包括我。因為你是第一個鼓勵我出書的人，所以後來無論再熟，我都堅持喚你「群盛老師」。
悔其少作，我並不喜歡自己的詩集處女座《春天人質》，嫌它太不成熟。但如今我珍愛起來，因為，裡面第二篇序文〈海上的教堂〉是你遺作——你用詩化的文筆，串聯我們當時的對話成文，好美的一篇文，有海，有教堂，有鋼琴聲，有蜂蜜味的陽光，琴鍵般清脆的雨水，牛奶色的羽毛，花了一個夏季與半個秋季編織成的酒。
「一口氣喝光一瓶都沒問題。」
我更希望還有長長的時間，我們分很多次，小口小口地對啜。
那次臨別，之所以如此悲欣交集，是因為你已對我袒露病情。你明顯已惡化，卻不肯去進一步詳盡檢查，我憂慮不已，而你坦然地告訴我，你相信樂觀以待能有助好轉，你不要去受那些西醫檢查治療的苦，毋寧活得重質不重量。你這番話說服了我，但同時我也悲哀地接受了一件對當時而言存很大可能的事：
你沒幾年了。
在日本三年，我們保持很好的聯繫，你說因為那裡的空氣和氣候，你身體感覺好多了。可是，回來後不久，你身體又不好了……本來還沒有那麼那麼糟，但因你連走路都有困難，我說要把絕版詩集先寄還給你，你還是說要等身體好轉時出來聚，再順便拿書。
「保存在妳那裡，我很安心。」好珍貴的信任。
漸漸卻成了奢望，我痛心地見你因疼痛而連睡眠都只能維持片段，連核磁共振都不能照，因你痛得無法用同一個姿勢躺三十五分鐘……甚至有陣子你孤單地抱病住進溫泉旅館，因溫泉能稍慰你的疼痛。如此煎熬，就是你當時說服我的「活得重質不重量」嗎？我多後悔當初沒緊迫盯你治療！
今年中秋節左右，你說終於入院治療了，詳情等到體力好些再告訴我，「我先繼續休息喔。」我感受得到你的虛弱。
以及，死亡陰翳。
最後一次聯絡是十月，「群盛老師，記得等有體力些，要告訴我喔！」我傳Line。幾小時後，你回好喔，還打了雙眼愛心的符號，帶著點俏皮。我幾乎要錯以為，還會有幾個月時間的吧。
未料那是最後一次聯繫。11月2日早上，你在睡夢中辭世，據說走得安詳，這是唯一可堪告慰的。生前常為不能好好睡眠所苦的你，終於可以好好地睡了，但卻是長睡不醒。或許因為早做好心理準備，我得知當下並未太驚愕悲慟，直到陪女兒睡覺的故事時間，我把此事告訴女兒，才好好地哭了一場。
「妳起身，闔上書本，像拍手一樣的聲音。要有光喔，妳說。」〈海上的教堂〉一文中，你寫道我最愛的句子。聖經裡的，要有光，就有了光。
「要有光呢，我這次搶先說了。」文近尾聲時，你如此寫。
「我對著妳用力的拍了一下手，剛好是，即將到來的下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間。」文末了。
下一個季節的，第一個銀色清晨從海平面躍起的瞬間，你能在天上對我用力的拍一下手嗎？那是春暖花開時呢。
我會聽到的。
