〈中華副刊〉說番薯

■牧羊女

歲月邊走邊訴說許多故事，在島鄉長大的我們，一日三餐吃的都是番薯，所有左鄰右舍都相同。讀高中了才知道後浦人生活和我們鄉下人不同，弟弟早熟，說他小時候看到城裡人會心生自卑，我個性大咧咧，不知人間煙囪升著高低不同的煙，灶腳炊煮暈素不同食物。

回望來時路，每日一成不變：風從耳邊吹過，鳥群停在樹梢，無雲晴朗的天空……充滿自然清幽，因年紀小沒有想法，每個人跟隨父兄腳步上山下海，沒那一個人能預知人生為何被吹皺。

童年天天依靠番薯過活，記得有一次已經長記憶了，在沒有番薯的季節，吃番薯韱，不經意看到細細小小的蟲，母親洗一洗照煮，再加一點稀稀的米粒，不敢說嚇死人不敢吃之類的話，不吃肚子餓啊，配著鹹的要命的豆鼓，也甘之如飴。

世上萬物在變，每一個階段人事物都像蛇一般，一層皮一層皮的脫，也像蛾一般蛻變著。

初始母島大部分人們吃著簡單的番薯，其方式不外切成塊加搓成細末煮成一鍋沒有米的純番薯湯，三餐主食如此單薄，姐姐們盛地瓜時沒敢挑大塊的往碗裡放，據說阿嬤認為男人要做粗活比較需要把肚子填飽，昔日物資缺乏啊，連吃地瓜都不能盡興，我比姐姐們小十幾二十歲，幸運多了，已經可以隨意的食用，卻也因為沒有看過別人的生活方式，以為眾生都在吃地瓜呢。高中到同學家，終於懂了城鄉差距，只能感嘆自己是憨大呆。

地瓜經濟價值是搓成細末擠出汁曬成地瓜粉，可以販售，人們買去做蚵仔煎或炸蚵爹。嚴寒冬天陽光顯得特別薄弱，因著生活需要，母親仍需頂著凜冽剌骨的寒風「洗番薯粉」，冬日一口氣呵出來都是煙，也不是煙，冰冷的雙手仍需搓那番薯粉、擠捏著，雙手因而龜裂。好長一段時光，一家人仍吃沒有米的地瓜湯。未見家人抱怨過，春去秋來仍然感覺日日好日。

昨天踫到某同鄉，他唱作俱佳訴說當時年紀小，每天吃這東西非常生氣，甚至問過他母親：為何每天讓我吃這鬼東西？他問母親愣在那裡回答不出來。我愣了特別好笑，許是魯鈍，兒時竟不知提出這問題，我天天吃的挺開心，以為天生該吃這食物，沒有為此質疑過，當然，偶爾有米飯或三層五花肉會更快樂。

番薯，葉子綠時養豬，葉子黃時蒐集回來搗碎和豬食仍然是養豬。一截二十五到三十公分長的番薯藤枝，插在炎熱乾旱的土囊。它們求生意識強到只能奮力生長攀爬，也就恣意長成一畦一畦綠葉，自在開著紫色漂亮的花。豐收季節衍生曬安韱、地瓜片，以備不是盛產月份食用，曾經以為四季都有它可吃，不知也有休息而匱乏的時候，直到母親需要天天吃才知道。

番薯在我家沒有比之神聖的食物，母親有二、三十年只吃地瓜糜配肉鬆，其他一概不吃，二哥終年都要備有地瓜讓母親食用，在家二哥地位如神農，盛產季節沒問題，一簍一簍挑回家後要隨時保持新鮮是高難度，他把整簍番薯埋在沙地裡，保有原來滋味好讓嫂嫂們為母親煮糜。許是受母親影響，兄弟姐妹忒愛地瓜稀飯，回到老家二嫂一鍋番薯糜或安韱糜加一盤黃甲魚、豆腐煮蚵仔、二哥種的菜蔬，這就是美食，不需美食家評點，自家兄妹甚為滿足。

爾後隨著悠長歲月，每個人嚐盡各種酸甜苦辣，環境改善了，事業有成的鄉親比比皆是，大夥踫面總會懷念起兒時共同記憶：番薯、炮聲、高粱、防空洞等等，有人環境好了碰都不碰它，有人念念不忘；吃到怕了或者吃到戒不掉，各有理由，或是要讓日子好到不必食用它，也或許是有它才有今天的我，仍然忒愛，全都因為番薯。

浯島得胡璉將軍之賜，一斤高粱可以換一斤米，有了白米的日子真幸福，地瓜加米煮稀飯滿足一直裝番薯的腸胃。再之後看到它被美化：有烤地瓜、蜜地瓜、地瓜泥、炸地瓜……後來有錢人說番薯養生，番薯葉也成為名菜，當年番薯葉是養豬用的啊。初始在台北菜市場發現它被當菜蔬販售，哇，嚇死人，何時翻身了？再後來加半顆皮蛋，或加幾粒枸杞價格就飆漲，已非昔日阿蒙。

當下超商日日擺一盤烤番薯，不時提醒人們其翻身成時髦貴氣的食品，似流鼻涕的丫頭變身美女，內心莫名的興奮，感覺與有榮焉，和人生雷同，翻身總有時。耳邊響起名詞曲家李子恆一首催淚歌曲「番薯情」：小漢的夢是一區番薯園，有春天啊有風霜，番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存……。

時光從指縫中溜走，什麼都留不住，唯有地瓜糜仍是我今生的念想。