〈中華副刊〉猜

■蘇穩中

不知不覺，農曆的立秋已經過了，立秋過後，一個多禮拜的雨季來得漫長且兇猛，似乎訴說微涼的秋天已經來臨了，我還是在這個城市低調的呼吸著，地鐵的人們看著海報，一首新詩把大部份的眼睛都定住了，它寫說美好的阿勃勒正盛開，形象描繪得很真實，似乎將活靈活現的阿勃勒留在車廂中，我知道，那棵樹一定活得很好，至少在我的想像中，它活得很好。

家裡總是很固定的在此時來通電話，告訴我門口的樹多高了、樓梯在豪雨來時滴水了、或又告訴我跑去哪裡騎鐵馬了，我總是說了看風景好，但要騎慢點之後，就匆匆掛了電話。雨季會在某時節的這個城市與那個城市有了共通點，然後一直說著重複的話，過著同樣的生活。但是只有樹還是不太一樣，有時掉了葉或折了枝頭，我還是聽得到些微的悲傷感，日本人習慣親手種樹是希望它跟著小孩一樣成長茁壯，門口那棵樹的遭遇也許是父親的感嘆，那是對年歲漸長的無奈感。

秋天來臨前，每天下班都會沿著招牌走進在小街角盡頭的部屋品酌清酒，我習慣坐在靠著浮世繪旁的角落看著窗外的行人走過，有時會在看著自己的手錶品嘗每天特製的燒物，手錶變得如此重要，讓人感到不寒而慄。我有時想，何時才能豪爽的丟掉手錶讓女友見識到我對世俗的輕蔑，然後坦率對她說，我厭倦了這個世界，我們離開這裡吧，一想到這裡，頃刻轉到她的表情我就回到了現實，好像反射神經似的呵護著這隻她送的手錶。

晚夏的街角跟清酒的顏色一樣清淡，人們都去哪裡了呢，我忖度也猜不到人們都在幹嘛，七夕都跑去廟拜拜吧，前幾天經過一些廟口，人潮特別多，一台機車差點出不來，騎士表情很猙獰。可是七夕已經過了幾日了，人們又在哪裡呢，我想問女友她在哪裡，想問我送她的七夕禮物喜不喜歡，她到底現在在哪裡，我真的不知道，兩個心思總是被這雨的力量給狠狠隔開，但又覺得好像很正常，她在哪，我應該知道的，或許我不去想，因為我想著的是無力感的自己。

一口清酒入喉，清醒的看著這張浮世繪，瞬間對自己的小確幸很滿足。很喜愛江戶時代的藝術風格，我想起某一個時間點，好像是大學時期吧，總很仔細地搜尋每一張浮世繪畫風的來由，然後看著它們讓思緒異常平靜，部屋也同樣讓我有這種感覺。

鞋子的濕氣還是湧入內心，很煞風景，手錶時針仍在走著，女友不知道在哪，掛心家裡的樹，浮世繪看得入迷。手提包突然掉在地上，一些文件散在桌腳旁，老闆瞇著眼笑著，這個老闆是日本女人，兩邊鬢角很長，但有一邊特別長，頭髮常綁著馬尾，又偶爾梳著島田式髮髻，她說這是日式髮髻的一種，她有ㄡ音特別重的中文腔，講的聲音帶點蛋糕上的巧克力味。她來台灣學中文，不過她常說，我身上有種氣質，我追問是哪種氣質，她總是摀著唇笑著說改天再說，因問不出所以然打算放棄了，但下班來吃東西，有時看著她忙碌招呼客人，那個瞇眼也很像浮世繪的女人。她告訴我答案的那天，我點一盤烤秋刀魚。