■韌杰
光緒戊寅年，梅縣梁燕在恒春「猴洞山」岩壁，題刻「恒春八景」，首句「貓鼻龜蛇峙海邊」，指出三種動物形象，護衛海疆：貓鼻頭在南，龜山在北，蛇山居中，無不栩栩如生—見恒春縣誌。
「蛇山」，即當地人習稱的「大平頂」，稜線呈一字型，幾無起伏，界分兩個地形：東面是礁岩地質，鄉親經常會挖到「貝殼化石」販賣，或作庭院擺飾，最近又有考古學家發現「鯨魚化石」，令人大開眼界；西面則「面目可憎」，由於斷層作用，這片海蝕台地受壓破裂，風化後「亂石崩雲」，不時鬆動，幾無人車穿越，一片荒涼。
如此一線之隔，分明「東西」，一是緩坡，一則突兀，迎旭日，或送夕陽，各自起落。
一波未平，一波又起，陵線居中的最高點，受重力崩落，硬把原來狹窄的「海蝕崖」串起的一條小徑，堆起約莫三公里長的碎石丘；當地耆老繪聲繪影，細說這是天意，前後幾晚石礫相爭「紅光四射」，名為「石珠」。既有忌諱，以致石丘兩側原來近在咫尺的兩個聚落：北面，即車城鄉「後灣」，南面即恒春鎮的「萬里桐」。從此「雞犬之聲」不再相聞，竟成天涯。
先有「一線之隔」，再受「一石之阻」，外鄉客到訪，唯一山徑更顯千里迢迢，常有畏懼。即以地名可以看出端倪，最需「心理建設」：
萬里桐不種桐樹，卻有「桐」之名，原來此桐係台語，音義和「踱」相近，一番跋涉折騰，小村依然雲深不知處。若萬里「奔」，難免力不從心；倒不如「一步一步」走，「踱」入佳境。得名「萬里桐」，確實有幾分「欺世盜名」的味道，但是亟欲苦盡甘來者，卻是不絕於途。
村民樸實戀舊，「日出而漁，日落而酒」，優閒自在，姑娘美，男人壯，更是地傑人靈。君自外地來，一旦投入「海蝕溝」的天然小港，或潛泳，或捕魚，幾次心有「萬里情」，不難在此成家，落地生根。一年四季，礁岩上垂釣不乏老少，立春以後，更多紅男綠女袒裎逐浪；特別膠筏入港，滿滿「臭肚仔」、「剝皮竹」、「倒吊」等沿岸魚類，以濃濃「硓磅」味，陣陣誘人垂涎。如此一個「化外」之地，逐漸累積無限的可能，蓄勢待發。
至於後灣，名實一樣暗藏玄機：
有句俚諺，「嘸通做後灣頭路」，足以道出箇中況味。生意人一聽買方是後灣人要送貨到家，價錢得講清楚，雙方非傻瓜，難免討價還價：彼此早有嫌「怨」，後又遭退貨，更是「怨」聲再起，既然有此顧慮，與其「後怨」，不如不怨。怨與灣的台語相近，後灣村落偏遠，物價加運費必然水漲船高，「後灣頭路」乏人聞問自無意外。
後灣位於「射寮溪」出口，是潮汐河，小魚日夜逆流而上，村民以簡易尼龍網即可入魚無數，奠定家庭小康基礎；復面對北向平靜海灣，小舟「牽罟」作業不懼大風大浪，沙灘上人聲鼎沸。暮秋，烏魚拐彎入甕，徒手抓「烏金」，乃天意賜福一般人家，何況後灣人勤儉自愛？再說做生意，從小練就一副能屈能伸又容忍和善的俠氣，移居外地多成就為大企業家，回饋鄉里用在基礎建設，或廟宇氣象，絕不手軟，後灣人致富，各界倚重，遠近皆知。
有道是「風水輪流轉」。自「墾管處」和「海生館」成立以後，石珠障礙已整平，一條雙線道劃出林蔭光采；從此這「遠在天邊」的兩處聚落「氣血相通」，旅遊業相伴起色，外地人南來北往，大多以此選為捷徑：「灣」可直，「桐」花心裡開，簡陋小屋更是詩情畫意，小街和防波堤岸，一片熱鬧滾滾，入夜，燈火共星光輝煌。
最是八景末句「雄鎮東南半壁天」，敢情作者人在古城，卻心繫故鄉，所作伏筆：大平頂差擬「半壁天」，呼應「峙海邊」神人相挺，眼前江山必雄鎮萬年。「故國神遊」當無悔「早生華髮」，樂看兩地常常「相知相惜」，滿山滿野的枝葉新生。茲掠美以為詩：
斷層崩落石非假，山徑曲直亦風華；
礁穴溶月萬里夢，小屋藏書後灣家。