■林保淳
年歲越大，越發體會到「行路難」艱深意涵。李白詩說「欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山」，這是文人有志難伸、感士不遇的苦悶；「大道如青天，我獨不得出」，是對別人能風雲際會、趁勢而興的嚮往與與自憐；「且樂生前一杯酒，何須身後千載名」，則是於極度失望後，安頓自家心靈的慰勸語。世途多艱險，「噫吁嚱，危乎高哉」，真的就如蜀道般，處處皆是危殆。
李白一生好讀書、好飲酒、好劍術、好神仙，雖說仍有壯志難伸的抑鬱，可其縱恣瀟灑、豪氣干雲，也正如其詩歌的風格般，矯然而不群。「行路難」之嘆，多數是因其際遇，有感而發，聊抒忿懣，未必真的有實質上「行不得也哥哥」的窘困，他「一生好入名山遊」，萬水千山，行跡遍布於大江南北，其實也算是非常逍遙自在的了。
李白有劍俠的氣質，青衫白馬，仗劍江湖，儘管因時不遇，未能得志行道，卻都是外在的限制，而非本身的問題，興之所至，登峻嶺、渡巨川、馳戰場、濟滄海，所向無空闊，何等愜意！
我也是自幼嚮慕遊俠的，但真正能熨貼我心靈的，倒還不是「俠客十步殺一人，千里不留行」的那種快意，也未必有「縱死俠骨香，不慚世上英」的那種慷慨。我嚮往的是「遊」，一種無拘無束、自由自在，意到興往、劍及履及的那種「壯遊」。世界有多廣闊，我的眼界就想有多廣闊；土地有多遼遠，我的足跡就想走得多遼遠。
手腳輕捷的人，所擔憂、感慨的，是世道的艱難。世道艱難，我當然也心知肚明，反正以淡然、泰然、悠然的心態面對，還是不難化艱險為平易的，橫亙於我眼前，無時無刻不向我發下戰帖的，卻是行路的艱難。
「遊」是必須行走於道途之上的，當然，「心」也可以遊目騁懷，但四體不動，終究令人怏怏，尤其是遊念甚熾，偏又無法行遊的時候，那種惆悵、失落、遺憾，是比將軍白髮、美人遲暮還來得更深切的，因為他們畢竟曾經擁有，我卻是從來未有。我是井中的呆蛙、夏日的蠢蟲，被拘鎖在一方小小的間隔、短短的時空之中，這是完全與我的本性相違拗的，但我卻跳不出去、延伸不開，我是被壓在五行山下的潑猴，但卻永遠等不到揭開符咒、還我自由的唐三藏。
其實，我已經非常努力去挪動我的腳步了，腿腳之不及，就以雙手助之。人人都說去「登山」，但「爬山」才真正符合我的情況，我真的是用「爬」的，手腳併用，蹲踞匍匐，一路向上。手腳力所不逮，倩人背負、扛抬、騎乘，我也非攀上頂峰，哪怕只是山腳、山腰，也無不可。獅頭山、鵝公髻山、阿里山、乾陵、青城山、梁山、泰山，從小到大，哪怕路再崎嶇、山再艱險，我都無視它的高聳與我的微弱，想用意志與之一拼高下。走過，來過，就等於是征服過，但我征服的不是群山的嵯峨，而是我心內的坎坷。
只是，這都是我年輕時的了。道路和歲月一樣，都是漫漫而脩遠的，可歲月將盡，而道路猶長，卻已是走不動了。
不必說登山臨水了，就是走街穿巷，如今老來筋骨衰頹，雙腿乏力，站不能久，走不能遠，戰戰兢兢，步步都有如雷池，尤其是一見到階梯，簡直就是如臨強敵，就不免心怯力袪起來。行路之難，真的是難於上青天了。
我一生好讀書，讀書講究眼到、心到、口到、手到，還有腳到，其實，讀萬卷書，真的不行萬里路的。千里之行，始於足下，可我就偏偏這雙腳跨不出去，五到缺一到，什麼目標、理想，就全都到不了了。
道路的崎嶇，加深了內心的坎坷，而內心的坎坷，也使得原本未必崎嶇的道路崎嶇了起來。這是怎樣的一個惡性循環啊！
路漫漫，行路難，老來傷懷，望路難排。不免感慨而系之矣。