〈中華副刊〉在購物中想起妳

■霞克

她一馬當先走在前頭，愛美的她撐著小花傘、戴著大墨鏡，遮陽與保護開完白內障的雙眼，從她的背影看來約莫65歲，背不駝、腰不粗、雙腿筆直有力，身分證的年齡是79歲，四捨五入算80好了。

先與櫃檯收銀妹妹打聲招呼，長趨直入往染髮貨架挑選顏色。「粉棕色好還是紅茶咖啡色好？」她拿了2盒染劑在手上猶豫。「紅茶咖啡好了，下午幫妳染。」其實我心裡想說的是整頭白髮最耀眼，但天蠍女不想聽實話。

「晚上煮麻辣鴨血好嗎？加些五花肉片、玉米筍、金針菇還有蒟蒻絲與凍豆腐，再來把蒜苗，講到口水都快要流下來了。」她拿了2盒放入推車籃裏，往蔬菜區挑貨。當小姐不敢吃辣的她，嫁給大19歲的湖南老騾子，大江南北雞同鴨講的眷村生活讓她換了道地的外省胃，無辣不歡。她跟丈夫學做湖南臘肉、臘腸、臘豆干，當然是大辣，讓我的大學室友一嘗驚為天人，抄了食譜回家請媽媽一定得拜師學藝。

這個家鄉味帶便當、夾饅頭、夾燒餅、包飯糰、做捲餅、配稀飯超級對味。

「買瓶甜酒釀好嗎？好久沒有煮酒釀芝麻湯圓了。」這應該是她此行的主要目的。她生頭胎時丈夫養了一窩小雞，想說養成大雞剛好給小妻子煮麻油雞坐月子，可惜人算不如天算，懷胎九月時雞仔得了雞瘟，一隻一隻頭擂擂染疫死去，此時再養小雞已來不及了。丈夫只好煮酒釀雞蛋當月子餐給妻子吃，沒想到乳量驚人，還能分給隔壁王媽媽的王小弟喝奶。這酒釀一吃就上癮了，家中經年累月飄著發酵的甜酒香味，因為她愛吃。

原來芝麻湯圓她未經報備已經先拿了，在鴨血下面。「有新口味的乾拌麵，麻辣、香蔥椒麻各一包好嗎？」一整排的泡麵牆，看來很是壯觀。以前眷糧有配麵粉，鄰居媽媽做的包子、花捲、韭菜盒子、蔥油餅香得讓人望眼欲穿，可媽媽不會，麵粉都換了白米。爸爸放假回家會揉麵團做刀切麵，大鍋煮熟麵條，澆上一勺炸醬、切點小黃瓜絲與紅蘿蔔絲，淋點自製辣油，筷子一拌，醬香麵香充斥小屋，於是她也愛上了拌麵。夏天的自製涼麵好吃到可以拿到市場擺攤，可是她說太搞工，賣便宜划不來，賣貴人家不識貨，這種好味道，想吃關起門來自個兒享用就好。

「抹茶泡芙打6折，買2盒配拿鐵好嗎？」站在她身後我出聲了。「當然好啊，這麼便宜還不買就太對不起自己了。」螞蟻族女王怎麼捨得輕易放過，她趁我不注意夾帶一盒巧克力千層。這一大籃戰利品當然女兒買單。

坐在公園石椅上，微風拂過她嘴角的笑花與酥皮屑，我點開手機，「小幸運」的歌聲流在草尖，淌在花間。