文/沈默 圖/紀宗仁
奧罕‧帕慕克（Orhan Pamuk）那本奇異的小說《雪》（2002年），裡面寫詩人卡（Ka）在個己之情愛與追訪頭巾女孩們接連自殺案之間、遊蕩於土耳其邊城凱爾斯、最終留下收錄了十九首詩、分布在雪花結晶六角形上的詩集《雪》（Kar）。帕慕克敘述著：「……卡在筆記本中寫下這些看法之時，他也相信每個人自有其雪花：個體的存在從遠處看來或許完全相同，但若要了解每個人永恆不可思議的獨特性，一定只能繪一張他或她特有的謎樣雪花圖。」
而王盛弘《雪佛》（2022年）這麼寫：「記憶是什麼？是千面觀音，以各種不同的面貌讓人各取所需。╱常常，它表現為一尊雪佛。是哪裡讀來的一則筆記？說，世人好像春日堆砌雪佛般地忙碌著，為它製作金銀珠玉的配飾，為它搭建佛堂佛塔。可是啊，人生於世，就像雪佛一般不斷地從底部融化，卻仍不乏大肆經營、滿心期待的人。╱我想到記憶，記憶也像雪佛，終究要崩塌，滅毀，消融於無跡，我卻用我的文字，不知靡費地為它妝點纓絡，為它打造佛龕，為它起建院寺。到最後，雪佛不見了，只剩下文字，文字取代雪佛，成了記憶本身。╱我留不住雪佛，能夠掌握的只有自己的文字。」
人的記憶，就是人的生命史。每個人都是過江的泥菩薩，在時間的盡頭，盡皆烏有空幻。唯書寫者約略多出來的一大福利是文字──文字使得記憶能夠一再被說出來，反覆追尋那些迢迢逝去的時光；文字是創作者所擁有的雪花圖，在結晶體中蘊藏著此生的謎題，以及可能的解答方法；文字是留存自身無能思議獨異性的永恆之物。也就不免會想到：人生如雪，轉眼消融，而文字是自己的佛，不生不滅。
關於愛，王盛弘這般自白：「……這個時代，最大規模旁觀他人探險的所在，是電影院；現代人親身涉足的最大冒險，是愛情。」、「其實啊，在這個圈子，沒有誰比誰輕鬆，沒有誰只有春風。愛是普羅米修斯偷出的火，心是他的肝，自有人像鷹一次次啃嚙他的肝臟又有人像神一遍遍讓他重生。世紀末的愛情是，傷過痛過，淚過吶喊過，學不會世故學不懂教訓，每次的愛都像第一次去愛。」
我想起了任明信的詩〈雪〉（收錄於《雪》，2019年）：「天空老了╱落下他的白髮╱有天你也會如此╱失去一切╱╱你曾經凝望愛人╱以為那就是愛╱你曾經觸摸花瓣╱以為這就是花」。
是啊，愛無非是迷宮，愛從來都是永遠追不到的謎底。
而王盛弘在《雪佛》裡最教人悸動的是如何跌撞過來演化為一名散文家，細密地凝望那些記憶、文學和藝術的種種，來到面前，並化作春泥，連綿不絕養護得成己身的寫作志業。
如：「……多年以後，庸俗終於沙漠漩渦般幾乎將我吞噬，是這些──文學的、藝術的、電影的吉光片羽，還有大自然，贈我詩意和美，讓我得以喘一口氣，活得還像個人。」、「……只要經歷了，從來沒有真正『過去』。個人來說，它積累在心中，成為生命的底色，群體而言，它成為集體記憶，寫進基因，陪著我們來到現在，一起邁向未來。╱我們都是時代的產物，時代也是我們的產物，……而書寫，尤其有『我』的散文書寫，對我來說，便是從『我』出發，進而達到『我們』的技藝。」
亞歷斯‧蘭德金（Alex Landragin）將詩人夏爾‧皮耶‧波特萊爾（Charles Pierre Baudelaire）、哲學家華特‧班雅明（Walter Benjamin）的身世組裝在一塊兒，完成了小說《靈魂穿越手稿》（2019年）：「從上次穿越以來，我就被排山倒海的記憶困擾，這是我前所未有的經驗。每去一個地方就讓我想起另一個地方，或另一段時間的一個地方，或同時想起好幾個地方。每種氣味都讓我想起其他氣味，每段旋律都讓我想起其他首歌。吃掉或喝到什麼東西，我就立刻掉入另一個時空。隨便一個字、一張臉、一聲鳥叫、一朵雲，我就陷入另一個世界。或許記憶自有它的限度，超過限度就再也負荷不了所有記憶的重量。╱有時我希望自己更像你一點，克瓦胡。我希望我也能跟你一樣遺忘。這是我穿越的第七個身體，我希望是最後一個。每次穿越，靈魂就會多一輩子的記憶。……」
所謂靈魂穿越不就是文學傳承的隱喻嗎？一代又一代的記憶和技藝，迴盪在書籍、文字之間，成為下一個走上文學無盡之路者的情感、思維養分？於是，「我」也就擴充成了「我們」──像《星際大戰九部曲：天行者的崛起》（Star Wars: Episode IX–The Rise of Skywalker，2019年），芮對抗著邪惡祖父、銀河帝國皇帝白卜庭表明他是全能的皇帝時用盡心力所說的：「我是全部的絕地武士」。
我總是相信，文學是穿越術，是在有限的個體裡多出了無數輩子的記憶，是被全部的文學藝術心靈所附降。而愛呢？愛難道不也是一種穿越，跨過了兩個孤獨的靈魂，逕自撞擊而生？愛不就是靈魂多出來的記憶嗎？
《雪佛》即是王盛弘將愛、記憶與文學藝術整合起來的靈魂史吧。
