〈中華副刊〉文學院手記 不要為滅亡悲傷，要為世界祝福

■林宇軒

外頭的天色陰沉且灰白，一場大風雨就要來到。從圖書館的密集書庫離開，肩上的帆布袋裝著《賴和全集》與《新編賴和全集》的新詩卷。隨手翻開，是賴和〈低氣壓的山頂〉：「世界已要破毀，∕人類已要滅亡，∕我不為這破毀哀悼，∕我不為這滅亡悲傷。」詩作的最後兩句寫道：「為那未來的不可知的∕人類世界祝福。」是一種情志在文字裡，一位醫師詩人的作品在身邊，讓前往保健中心的路上顯得格外應景。

抵達體檢資料室之後，一位同學領著我去到隔壁的大樓。教室裡，我被囑咐要完成的工作是：把疊起的椅子一張張拿下來，放在地上就好。而後，就剩下我一個人。聽著椅腳敲擊地磚，九十四張椅子的聲響依序迴盪在空曠的教室裡。我開始解壓縮，將這些金屬怪物在空間中央排列整齊。

看著這些椅子，深藍的塑膠椅背已然褪色，灰漆在金屬椅腳的摩擦處透露著經年的鏽色。忽然，一隻麻雀在門窗緊閉的教室現身，低空盤旋在我剛擺好的椅陣上頭，來回撞著玻璃。我一邊思考牠是從哪裡進來的，一邊打開門，期待牠能找到正確的出口。可惜的是，牠不斷飛向教室的後方，停在牆邊的白板上；在我將椅子全數排完、幾箱新生健檢要使用的塑膠試管也搬完之後，麻雀依然不走。最終，我只能放棄拯救牠，將牠留在大門敞開的教室裡。

天色越來越陰沉，大雨像是和我說好一樣，在我回到保健中心後才開始落下。體檢資料室的專員眼看雨勢越來越大，不宜再出去搬運，便託我在休息室做一些雜務：清洗健檢會使用到的瓶罐、護貝路標的告示、移動牙科的手套與壓舌板，以及碎紙。

我將棉花罐、泡鑷罐以及鑷子以清水洗淨，置於桌上陰乾。質地粗糙的擦手紙觸撫著金屬器具，我就這麼聽它們不斷彼此敲擊，發出清脆的La、Re、Fa；窗外的大雨應和音色，被淋濕的樹葉也持續敲打透明玻璃，彷彿能感受水珠在空氣中振動（tn-tng）。後來是鍋具，是一旁的鐵櫃。後來是醫師的保溫杯，是薄軟的塑膠膜經過高溫加熱而融化，是黏合成的冷硬塑膠版。

後來是碎紙機。專員搬來三個小紙箱，裡頭疊著樓下藥局開立的收據。明明只有少少的三箱，我卻碎了好久好久，好像怎麼碎也碎不完。看著收據上陌生的名字與年份，以及碎紙機上一次最多丟入三、四張的提醒──幾乎是燒金紙，這些我不曾經歷過的流金歲月，就如此接受命運般被捲入嗡嗡作響的碎紙機裡，直到塑膠殼下的鋼刀一視同仁地把它們絞碎。殺紅了眼，卻又彷彿是救贖。

五點半，專員走來對我說：這樣就可以了。大雨像是再次和我說好一樣，在我離開保健中心時停息。是祝福而不是悲傷，當我經過剛剛搬椅子的教室時，發現裡面已經沒有麻雀的蹤影。

（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）