■周柳靜芝
在加州濱海小鎮的商業街上，一家地產商店前裝置了一個遠遠看到，就知是普普藝術家安迪‧沃霍爾（Andy Warhol）的肖像，那滿頭銀白髮色，以及他印入人心的罐頭湯複製圖，只不過這裡是用改裝的Campbell湯罐堆疊成的人身，湯罐味的名稱替換為店名Breen。
走近這戲作前，才看清人像周邊地下插了幾面沃霍爾強調的「大眾化」與「具象」的藝術宣言。我尤其喜歡其中所講的「別去想創作藝術，就是完成你的作品」。而這，也令我思及《藝術故事》（The Story of Art）中的名句：「沒有藝術，只有藝術家」（There really is no such thing as Art. There are only artists.）。
從小我就喜愛畫畫，沒人告訴我去練畫，我還特貪玩，唸小學時每天放學後，我就自己要畫張畫。大學讀英文系，出國改學電腦，一直在忙學業和生活，待中年才再有機會回到畫畫的天地。
美國人很天真，也直接了當，與我一起畫畫的美國朋友，個個稱自己是藝術家（artist）。我總說畫畫是我的業餘愛好，從來不敢，也不覺得「我是藝術家」。而我心裡知道自己對藝術的熱愛，絕不輸專業畫家。
那麼，到底什麼是藝術呢？藝術應該並非高高在上，或鎖在某些定義中，猶如我們生活裡的寬闊面，應該隨時隨地都能碰見藝術。英文中有一句說：「那是在醜的事件中流露出來的美」，甚至可以說，藝術就在我們心間。
我想，在我心裡：我應該也是藝術家。