〈中華副刊〉山徑間的拔河

■林揚

常和老伴相攜台北近郊象山健行,偶會目睹因速度快慢不一而產生齟齬的夫妻,不禁莞爾。常見的則是親子間的爭執,畫面逗趣,也令人深省。

有一天,一對年輕夫妻後面跟著小學年齡的男孩迎面上來,小男孩滿臉不悅,邊爬階梯邊哭喊,並時時作勢要轉身下山。見爸媽不為所動的一直往上,突然大叫一聲:「把拔,你是只會上山,不知道該怎麼下山,是不是?我帶你下山,好不好?」這一質問,害得年輕夫妻噗哧一聲笑了出來。

另有一女孩,勉強跟父母爬到山頂,氣喘吁吁向她爹娘抗議:「你們知道嗎?爬樓梯就像遊地獄一樣痛苦,你們怎麼那麼喜歡爬山呀!」哈哈,這生動的比喻還真讓她爸媽啞口無言。

除了質疑、抗議,也遇過反過來消遣父母的孩子。

那一次我下階梯時,一個小男生直衝上來,回頭對著下面氣喘如牛的媽媽喊著:「快一點、快一點、快一點!」

看來四十不到的媽媽回應:「老了呀,爬不動了。」

這時,只見小男孩指著剛擦身而過的我,嘲笑媽媽說:「你看,人家阿公都爬得比你快。」害我額頭出現三條線,卻也只能在心裡暗笑著。

而最讓人省思的場景則是一對爺孫一前一後,爺爺對著孫子念念有詞,再後面還有默默無語的奶奶和孫女跟著。

走近時,終於聽到孫子抱怨:「爬山又不好玩!」

爺爺訓他:「哪裡不好玩?可以吸收新鮮空氣呢!那麼沒志氣,以後能做什麼大事?」

「爬山跟做大事又沒關係。」

這時,爺爺指著刻在石階上的一句話:「你看,『站在半路比走到目標更辛苦』,明白嗎?」

「等一下還有一句:『如果你沒看過,只是因為你站得不夠高。』我都會背了。」孫子立刻頂嘴回去。

離開這對爺孫聲音可及範圍,回想到自己從女兒上小學,兒子三歲開始,就帶著他們上陽明山,希望綠色山林和登高望遠可以預防近視。結果,他們終究還是成了眼鏡一族,長大後也都不願再去爬山。

都說強摘的果實不甜,為了我們自己想要的目的而強迫孩子跟著參與的休閒活動真能夠事與願「隨」嗎?

或許,就讓孩子自己找到爬山的理由和樂趣,即便沒有,也真的跟做大事沒太大關係。