文／葉雨南 圖／嚴玟鑠
休息日這天，血液疏通臥室、浴室一直到無電視無桌椅的客廳，客廳只有兩盒剩下二三十張的不是那麼柔軟的衛生紙，門右上方鑽一個小孔，懸置一顆小橄欖，小橄欖是石冬耳送的，他喜歡橄欖，也進口橄欖，庭院有一棵因颱風被吹倒的橄欖樹，那倒去彷彿像某個夜晚失去她容納得下愛戀的扣環。
靜承落，二十五歲考到清潔員，上星期她剛過三十五歲生日，男友安影放的父母剛過世六小時，再一個小時就要親自來靜承落家跟她討論後續處理。沒看過日出的安影放，三十歲，曾在二十五歲考到清潔員，但只當了兩年的清潔員，辭職時，原因不肯說，就兩個字：「再見。」一封有沾過某個大型家具的重皮革味信封，擺在辦公桌，那張三十年都沒換過的木桌上，裡面囊括著「再見」那一小一大的字，再寫得非常小，小得像垃圾車啟動時排氣管那碳流出的緊握。見卻寫得非常龐大，像一輩子開垃圾車直到老去的父親，那樣地聳立著看見過的行道。
「我眼淚落不下，是不是因為遺憾不多？」安影放無奈坐在客廳，兩大腿伸到最直，讓右大腿的疤，存放永遠再生理想的一片片方格，坐在地上盡量放低音量和靜承落說著。
「遺憾不多才好，生或死，落不下淚或許比較好，不然淚落得太多就會像垃圾車裡的垃圾一輩子都載運不完。」
我記得你爸跟你說過：「人情冷暖，臭味一來、收拾一來，便可知。」
「我爸啊！他那個樣子，為了開垃圾車，拋棄老婆、兒子，就連休假還開了一輛自己改裝的垃圾車到荒郊野外釣魚。」
「他會把釣上岸的魚，全部放進垃圾車後，讓機器用力攪動那些魚的渴望。」「他說，魚是需要安放的味道，垃圾其實不是垃圾，只是我們甘願和不甘願製造的安放。」靜承落駕駛的垃圾車，白天是賣香水的專車，晚上則是一台還有一點點殘餘香水味道的垃圾車。整個「生谷市」五十萬居民，五十年來的日子都被這樣一台特異的垃圾車起伏和回溯。
「生谷市姓靜就三個家族，姓安則是數百，但兩外兩個家族已經沒了，因為十五年前的換皮事件。」
「承落啊！和妳交往五年了，從沒聽妳說過這事。」
「我本來就沒有打算先和你說，畢竟事情跟妳爸有非常大關聯，他是換皮事件唯一目擊者。」
「當年一個流浪漢，石冬耳，不知腦子裝到什麼東西南北，每天都會沿路在生谷市隨地扔擲大型垃圾、中型垃圾、小型垃圾。」
「罰款罰則奈何不了他，長期這樣維持整整有兩年。」
「當時你父親的長官孟訣，發起了「配面具」捉捕計畫，要求你父親和五個清潔隊員，白天分別變裝成石冬耳的父親、朋友、照顧他一輩子的爺爺、從小生長在一起的玩伴。」
「剛開始計畫很完善，像滿是收穫的垃圾車。」
「這些角色分別依孟訣給他們的劇本，熬夜苦背，在需要他們出現的時候，接近石冬耳，石冬耳看到他們不知為何，不斷地逃，逃到生谷市秘境，沒人去過那一條，絕種生物之地。」
「冬耳嗎？真的是冬耳嗎？他曾經是我爸徒弟，我爸把所有畢生學到垃圾車知識生涯和人生觀都給了他。」
「我曾經有一陣子因我爸住院，冬耳來看我爸時，我在醫院走道跟他長談了一個小時。」石冬耳是孤兒，吃街角垃圾吃習慣了，他的肩膀有一隻不怎麼顫動的小狐狸，據說是亞種，身軀不會長大，所以在肩膀長待當然是沒有太大的影響。
「我爸說過，冬耳比任何孤兒都可憐。」
「可憐？沒不可憐過？」
「因為他有心臟瓣膜脫垂的問題。」
「我爸說在某年冬天一個垃圾桶旁，看到有些醉，肩膀有一隻小狐狸的男人到垃圾桶旁，邊翻找邊吃垃圾桶裡的廚餘。」
「我爸看到立刻制止，跟他說：要給自己一些希望，從髒口袋裡的小皮夾拿了三千塊給他，叫他先去餐廳點個兩籠小籠包，一碗雞湯，其他錢留著花，最後留下一句：明天到生谷市的清潔服務處一山局處的清潔隊辦公室找阿散師。」
「其實石冬耳當年那事件，到現在都還沒有結案喔！」
「曾經資深前輩和我說過，後來面具捉捕計畫被識破，而且還跟不明生物有扯上關係，所以後來孟訣長官去世後，沒有人想要解決這事情。」承落知道影放的心，一直都是燙的，她怕燙，從未和他相吻，影放卻一直無法理解，這彷彿人相愛了之後，自己就會把自己變成一顆可以看穿彼此的水晶球，直到水晶球被自己的扭曲摔破為止。
兩盒面紙被光線的壓抑同情，他們兩人，這一天，彷彿被垃圾車遺棄的垃圾，坐在見見漆黑的客廳，繼續討論生與死。
「你娶我吧！我們不用婚禮，辦個結婚登記手續就好。」承落突然提高音量嚴肅地對影放說。
影放笑了：「妳的個性跟當年的冬耳真的好像，當時他曾經追過一個企業家的千金，我勸他，你想攀高或是你是攀真愛，但登高總不易。」承落有點不高興地說：「其實我早希望你娶我了！但，我知道你還在想當年你父親的那一句話：娶妻，要疼得像叢林的茂密，和妻相處，要扶持妻的無奈和未來的氣象球。」「我知道你認為自己做不到，所以就斷這念頭。」承落慢慢眼眶落下了淚繼續地說：「但你的父親現在變成一台垃圾車了，在垃圾天堂，把每一個面具都一一的拆穿對吧？」
「所以，我才覺得是時候了！」
影放站起，大腿因為久坐有些痠疼，突然他說：「我來你家單純只是想和你談後續，因為我發現父親，有留一棟房子，在山谷市南方，我想跟你談，我父親去世前，有留一張紙條說：搬去南方住吧！那裡可以遠離所有的，撿拾。」
「不可能和妳結婚，承落，我不會說我們不適合因為這樣太煽情又太通俗，而且我覺得我們就是太過適合，所以要讓我自己放飛，飛到一塊橡皮擦上面，讓自己只剩下遺忘。」
「所以難道我們連繼續交往都無法了嗎？」承落的淚水進化成垃圾車傾倒聲音那樣的哭泣。
「我們彼此不交往才是一種逗號，且會再見到面的，放心吧！承落。」
每個白天，山谷市都有很濃稠的香水味，早上九點靜承落開著香水專車，不停繞著山谷市，白天他是賣香水的銷售員，處理退費問題，和客人介紹買哪一個牌子的香水才能提高人的價值；晚上七點半則是同樣的車帶著殘餘的香水味，變成清潔員，停停頓頓地駕駛著垃圾車讓附近居民把各種臭味和大型、中型、小型垃圾，都終生安頓在垃圾車的夢境裡。
外面一個消瘦男人，靜承落家的窗一直都是堅持不關的，臭味、辛酸味聞夠多了，既然都回到了家，窗就是不能關。那男人是石冬耳，他突然把垃圾灑在鏡承落的窗旁還有他的家門口，已經十五年了，會過來的，彷彿香味和臭味，被還在撿拾面具的她，繼承了目擊的另一種味道了。
「我要叫山谷市總局的警察囉！」承落大吼對著不斷灑著各式垃圾的石冬耳。影放看到冬耳的臉說：「好久不見啊！你還是一臉狼狽樣啊！小子！」冬耳看到影放就愣住了：「安影放，我有事情要和阿散師說，你快把他住的地方告訴我。」影放心糾結了，心想著，要說不知道，還是直接說出現實呢！
「你肩膀的狐狸呢！怎麼不見了？」影放故意先裝大笑，問石冬耳。
石冬耳搖搖頭：「牠背叛我了。」
「牠現在哪？秘境嗎？」
「在土壤底下。」冬耳的眼眶突然濕了，這是他第一次落淚。
冬耳眼睛睜大大吼說：「那都不重要了！阿散師呢！」影放的心像慢慢脫離自尊的面具，他半蹲看著天花板說：「六個小時前，阿散師成仙了，之後，或許就是灰燼了吧！」
冬耳像那長期在牠肩上的狐狸一樣，僵住身軀，且不再灑落垃圾，留下一句：「不要叫警察了，我會自己去局裡的，影放啊！我想請你，在阿散師告別式那天，跟大家說：山谷市這台開了五十年的垃圾車，其實是一個叫石冬耳的孤兒製造的。」
都離去了、真的都離去了，香味蓋住臭味，撿拾的面具是白天貫穿黑夜的鬢角留下的垃圾，不，或許不是垃圾，是橄欖碰觸曾相愛傷口的擺盪，雷聲響了，靜承落，駕駛著垃圾車在街上，看見一顆和他家門口那相似的小橄欖滾在斑馬線上心想著：「我該好好撿拾自己的面具了。」