<中華副刊>車前草

　文、攝影／耘之
　手指按下去，拍的是花，也是童年。
　「好美呀！」走過大屯西峰、南峰，續往主峰而去。處暑已過的初秋，天氣卻如落後的跑者，還流連盛夏。無遮蔭的路徑，石階往天邊綿延，天梯般，步伐不禁溫吞起來。直到一株小草在前方招手，步伐才又振作，就像小時候頂著烈日做穡，爸爸突送來黑松沙士與汽水時那般。我將傘丟置階旁，往階面一坐，將快門對著它，早忘頭頂炙熱。
　「我以為是誰，這種天還那麼有閒情逸致，原來是妳啊。」隊長趨近時，這樣說。
　「開花的車前草耶，漂亮吧！我們小時候就是在這些野草花間跑跳的，都市長大的你們，不懂啦。」
　回答的同時，一條車前草湠長的小路已在眼前鋪展開來。
　那是不富裕但富足的鄉居童年裡唯一的聯外道路，還沒改成水泥路前的牛車路。車轍軋出的兩條淺溝緊繫人們的日常，中央綿長的淺山稜是車前草專屬的舞台，兩旁菸葉隨風輕舞，鹹草黃麻挺立，與稻作蔬果輪番演繹四季。太陽再大總有幾個戴斗笠、荷鋤頭的身影，或巡田頭或薅草、施肥。下雨天，我們在屋內玩彈珠尪仔標、拚三國，等著雨停持簍撿拾草間徐行的蝸牛，餵鴨也餵自己的肚腹。三合院沿著路邊的田野這裡坐落那裡簇聚，看似點綴四野，其實是農忙的軸心，小小心靈永不迷路的指標。
　旁邊小水流日夜流淌，邊坡綠意燊長，豆娘蜻蜓想來就來，蝴蝶蜜蜂瓢蟲是常客，野薑花在姑婆芋間散發濃郁馨香。夜遊神螢火蟲喜在春夏之交的夜裡結伴出遊，和天上的星群比美，有時流連我們的衣褲或指尖，認識彼此也互相試探。接著，草蟬叫響夏日，喚得童心蕩漾，東跑西尋，比起拉著牛車經過的老牛，我們奔跑的速度可一點不遑多讓。
　與童年擦身而過的野草花不計其數，除了偶爾摘來辦家家酒，似不曾為它們特別蹲下來，更別提進一步認識它們。而為了網獲飛停它們身上的蝶賺取零用錢，恐怕還傷害了它們吧。這些年，走過無數山徑，常在遇見熟悉的或似曾相識的花草時，興起搞清楚它們是誰、仔細觀察它們的意念，也才慢慢體悟：原來以前的毫不在乎都是一顆顆藏在心裡的種子，經過長時間的蟄伏，幾十年後紛紛從童年的根系裡冒出懷念枝枒來，因而變得在乎。
　〈訪草〉中，陳冠學說，田野裡的草，就像村裡人一樣，在路旁田畔遇見，總要喚喚草的名字，又說，跟草說說話，是他最大的愉快。而我，也常被路邊小花草吸引，然後觀看或拍下，說穿了，都因懷念舊時光。
　車前草，有一貼切又有趣的別名，路霸草。果然，到了主峰，我憑靠平台邊欄遠眺淡水河基隆河框夾的社子島風光，那株開滿花的車前草又霸氣地搶在風景前招搖。