■潘家欣
我喜歡這樣理解：硬玉屬於山，而軟玉屬於水。
硬玉是鈉輝石礦物組成的「輝玉」，因板塊運動擠壓，在高壓低溫環境下形成的變質礦物；軟玉則是因著斷層中流動的極高溫地下水，使岩層產生質變，形成「閃玉」。其實兩者的軟硬度是差不多的，但是因為閃玉的岩石解理（cleavage）較發達、容易崩裂磨損，相對感覺比較「軟」，所以才被稱為軟玉。
翡翠是硬玉，看的是「種水」，也就是結構的緻密度，愈是緻密細膩，打磨出來的光澤愈光亮，「水頭」愈足，等級就愈好。最頂級的翡翠名為「玻璃種」，顧名思義就是通透光亮如玻璃；次一級如結冰，稱做「冰種」；再次級的就如蛋清或豆漿了。翡翠用語亦稱好的光澤為「起剛性」、「起膠」，其實就是密度好，使玉面泛出無懈可擊的光感。
而和闐玉屬軟玉，有白、有青、有黃、有墨黑，其中又以白玉最貴重。極好的和闐白玉，不只要白，還要質地柔膩如動物脂肪，是為「羊脂白」。看過了羊脂白，才明白中國的詩詞為什麼總用玉來描寫美人肌膚的溫軟——美玉甚至是帶有官能性的。和闐玉也確實很官能——愛玉的人會盤玩他的玉，反覆摩挲之下，玉的質地會變得更透明，專用術語叫做「包漿」，那是用時間換來的專屬光澤，如油蠟、如玻璃，難以取代。
硬玉光采奪目，軟玉溫潤可人，兩種玉各有各的愛好者。不管是哪一種玉，都美麗。手握一枚小小玉石，想它如何從遠古的滾燙大地中孕育，板塊相互重擊，從超越人類存在的洪荒激情之中誕生、冷卻，沉睡萬千年，然後偶然間被發現、被細細雕琢，最後來到我面前。
伴侶愛極了和闐玉，他說和闐玉比起翡翠，更容易隨著佩戴的人轉化，佩戴的人如果氣場好、身強體健，受到主人的氣息滋潤，玉的光澤會一天比一天柔美。這一點倒是真的，同一塊玉在我身上，總是像水分被吸乾了一樣黯淡無神；交給伴侶戴個兩天，玉就變得油油亮亮，像吃飽睡好的孩子。我都笑說明明是戴的人皮脂腺分泌太發達，但個性溫和的伴侶，確實比我會養玉。
有一種玉雕成的跪姿人偶稱「玉跪人」，寓意是「遇貴人」，若是我戴，就要改名叫「遇粗人」。嬌貴的玉，若是碰到的主人粗魯如我，不免斷手斷腳。伴侶買給我的和闐佛手瓜手機吊飾，沒幾天被我敲掉一邊瓜頭，玉手鐲也被我戴斷了兩只。雖然大家都安慰我玉是在為主人擋煞，但被我戴的玉也未免太過倒楣。有趣的是，和闐玉常常被我弄斷，翡翠卻戴得住，年輕時買的翡翠都活得好好的，可能因為翡翠比較剛強，適合我的性子。
我喜歡翡翠的水色，喜歡翠中帶棉，如初夏山巒豐富的綠，為皮膚添上一點生氣。有些翡翠結晶排序特別整齊，會產生某種螢光感，行話叫做「起螢」，戴在身上，那便不是一片森林，卻是水濱蘆葦裡時隱時現的螢火蟲了。
玉石隨著不同角度，對光的折射反映也不一樣，其落差足以愚弄眼睛。好的翡翠追求色澤通體均勻，但是天然玉色總有不勻處，琢玉工匠能夠判斷出適當的雕刻角度，讓光線巧妙隱去玉的瑕疵。我曾把翡翠戒面翻過來看，發現背面其實是帶著明顯冷白的棉絮，一小點玉紋，但正面卻是無懈可擊的放光滿綠。正如山的風貌不能一眼盡覽，總有深淵藏在葉底。對我來說，欣賞翡翠時，想的不是顯，倒是藏。
結婚前，我和伴侶有點像是玩伴，一起玩茶，玩玉，玩水晶，種花養鳥，假日總是相偕去逛建國玉市，淘淘看有沒有新的好貨？把時間和金錢都消磨在玩耍上。戀愛時的情侶，總以為自己絕對不會被婚姻打敗，但是結婚後消磨的就是不一樣的東西了。週末風景驟變，只剩下加油倒垃圾刷馬桶全聯買牛奶吼小孩子半夜不睡覺，誰有閒情逸致泡茶，還玩玉？
婚前的日子是快樂盪鞦韆，婚後就是一頭盪進了泥水坑。被帳單、尿布、煮飯洗碗這些家事，攪得分不清東南西北的我，不知如何表達自己的挫敗，只能拚命忍耐。而伴侶不善言辭，雖然知道我過得艱難，卻總不時做些令人發火的蠢事。兩個人都不願碰觸令對方難堪的痛點，怕對方受傷，更不願逼對方到底，寧願各自承受，各自尋求解方。如此一來夫妻關係反而疏遠了，拖著扯著，幾乎要斷裂。
後來慢慢明白，婚後的兩個人，其實仍把對方像玉一樣地寶愛著，卻因為害怕溝通、衝突，寧願擱置問題。然而不溝通、不衝突的做法，卻反而造成兩人關係更大的傷害。正如玉在人身上日日佩戴，雖要承受破碎的風險，卻也因此而互相滋潤，獲得包漿的美麗了；相反地，把玉用錦綢小心包裹供起來，不去碰觸，看似安全，時日一久玉質反而乾澀枯槁。
不被照顧的玉，會短暫性地「死掉」，死掉的玉，就得花上更多的時間去把玩、滋潤，才能讓玉重現原來的光采。
有時候覺得婚姻關係中的彼此，也像是兩塊玉：我鋒利高傲如硬玉，他溫厚內斂如軟玉；我屬於山的崢嶸，他屬於水的遼闊。雖然表面上看起來是我硬他軟，但是其實對磨起來，硬度是差不多的。我磨他，他也磨我。時間公平地在我倆身上都留下痕跡，每一次的爭吵、受傷、互相退讓、理解然後成長，我們正在練習，跋山涉水地，為彼此「包漿」。
說起來都是陳年老調，不過相處久了，就算天生的質地截然不同，磨呀磨的，也能一邊變化，一邊找到自己現在的樣子，比過去更舒服的樣子。總歸就是一句：老調的愛情，如玉。
（摘自《玩物誌》，有鹿文化出版）