〈中華副刊〉愛騎腳踏車

■林清雄

我愛騎腳踏車，隨時隨地可行可停，人車一體，似有人陪伴同行的感覺。快踩，讓腦袋放空，享受速度的快感；慢騎，能欣賞沿路風光，細思未來，慢想著過往。

腳底起落，輪圈滾動起輻射的思緒，微風拂過臉頰，癢癢的，搔起了綿綿的記憶……

我讀小學時，父親四處承攬土木小工程，將施工的圓鍬、十字鎬等生財小工具，全綁在他那台腳踏車前後左右。黑亮的方臉、精壯的肩背跟那台粗壯黝黑骨架的腳踏車，父親要支撐起全家六口的生計。

父親曾數次載我去工地，收工後，我坐在後座，聞到他滿身汗酸味，內衣濕透，汗水往下滲到已斑駁脫皮的坐墊上，父子倆一路聽著嘎啦嘎啦的齒輪摩擦聲。

回到家，額頭上汗水夾雜著泥沙寡言的父親，先丟一條破抹布給我去擦洗那台噴濺灰泥漿的車子，他再上油防鏽，來來回回的擦拭著車身，那車油亮油亮了十餘年。

他退休後，那部腳踏車，成為乘載著爺孫子女們歡樂的神駒。老小倆，騎到廟口吃零食、晃到蓮池潭釣魚、瘋到數公里外的愛河邊去看賣膏藥的表演。當然，回來晚了，免不了，阿嬤又是碎碎唸……唸老的。

是彌補對兒子童年的冷漠吧，父親，騎腳踏車載著孫兒女，示愛，是愛。

小除夕夜，大腦神經尚未完全被禁錮的父親，晚餐後，主動要我陪他去家附近巷子走走，行動已經有些遲緩，唯恐途中無力負荷，我將父親抱扶上腳踏車，緊緊抓住椅墊，他已好久沒有坐在這部車上了。我一手推著車把，一手扶著久病無肌力的嶙峋瘦骨，沿巷，父親似回憶起一些，指著這家是誰，那家的是某人，以前怎樣……，還好，還記得一些人事。我眼底，微酸。

數月後，像剎車失靈的腳踏車，父親走了。

勤儉的母親，用雙腳，走過忙碌的大半歲月。晚年母親才擁有了屬於自己的第一台舊騎腳踏車。有了她，母親騎著去買菜，去運動；去稍遠的寺廟到處拜拜，祈求全家平安；去更遠的娘家走走，鍊繫著這個家與親友們的感情關係。

母親，似鏈條，也愛，騎腳踏車。她將前後齒輪的一家固定起來，不讓脫序，鏈條轉動，家的輪子跟著轉動。她，整天在踩……踩……。

我們全家都，愛，騎腳踏車。