〈中華副刊〉因果獨奏 豌豆失去的

■葉雨南

鄉間，有雨的時候像走向有光影的前方、颳強風時候像自己突然忘記自己側臉的樣子。後方村莊的蝶，我只記得一隻灰色又老舊的，停飛在住家前草叢某一片或許夢想轉世為人的嫩葉。

「左手小指指甲斷裂。」一扇金屬門在同年的爭執玩耍中濺出血的歌頌，是歌頌我的無知、還是歌頌一個女孩那樣堅韌的手腕力氣；雨躲在夢中的下午，我和鄰居在她家玩耍，疏不知（模糊的印象）應是玩樂中突然冒出爭執，奔跑中一個高瘦女孩突然右手腕拉扯著金屬門，我站在門內側，她彷彿進化成自由落體，那金屬門急速夾擊到我的左手手指，手指除了血液的釋放，童年的第一次大聲哭泣，也在我的腦海建立了一個莫名的消波塊。

教會我騎腳踏車的女孩，我生日時送我兩個蛋糕附贈的紙盤子寫上生日快樂的女孩，至今已經完全沒有遇見過她長大的模樣了。有聽聞她在醫院從事相關工作，似乎是和儀器有關，當下我聽聞時，彷彿坐在自由落體時的乘客，但我仍在慢慢地拍到自由落體設定的至高點，想著：「未來？從前？細膩和奔馳？人一定會成長，但血的自由一定無法輕易改變的。」

眼淚導遊我，瞬間表情驚訝的父親開車載我到偏鄉小鎮的外科診所，這小鎮平日總是像湖泊中間長出清澈的百合，我已經完全忘記當初手指被醫治的情況，唯一記得的是超過兩次以上的回診，車程中那些車上音樂的旋律如此的像我手紙流過的鮮血，車速、車窗景色、停在紅綠燈時，治療期的手指還在發芽和掙扎中彼此提醒那像一個願望大小的時鐘，但秒針消失了，留下短針搓進我的記憶，依賴日落晚許的呼應，下了車開車門時，關上車門的聲音，終於是寧靜而彎曲了。

某次父親開車載我從外科診所回到家，車子一進到鄉村，附近的鄰居彷彿是一整張匆忙攤起的地圖，圍繞在車子旁邊，車門拉開時，某個男孩說：「是不是去看了醫生。」我笑笑地回答他：「你手上的玩具劍，真帥！如果當時我的手指是被這個夾到就好啦！」他觸碰著那紅色的塑膠玩具劍，立刻擺出一個劍仰望天空的昂貴姿態。而那女孩呢？在混沌的結晶中或許只知道：「這是夢的回應而已。」

幾個月前母親對我說：「你有一根白頭髮欸！」我回答母親說：「不知道欸？還是我要去染成黃頭髮？」母親則說：「白啊！是一種回憶。」在電梯鏡子前的我們，我看著自己一根白髮，那白髮或許是縮小版的左手小指，暗示我人生，該要縫紉一些夢想，即使斷裂過指甲，疼痛的貫穿，也有圓月時人類在成長中盈虧青春的綠洲。

大概半年多，我的雙手都像縮小版的駝背老人，在教室的桌子上，呈現一種微幅調整時光的倒影，是現在想像時，那日和煦光線光顧著我如豌豆使力著一切邁進的吐納。

一個愛吃豌豆和苦瓜的人，至今仍是我腸道裡的刺青，但不同的是，那些失去過的穿梭和還未去完成的景深探索（尋訪嗎？）還在豌豆的內心，從脆弱的心電圖放射一顆流星：「是回憶還記得的一場大霧。」

我記得大霧，大霧記得我的輕盈，鄉村的童年某天夜晚，去醫院急診室的路上，父親乘駛的車迎來霧的裁縫，當時我的手指已經完全康復，雨刷拚命流蘇著再見，但霧認清未來不認清現在，我們只好打開車門，用手指去尋找白線的蹤跡，霧還享受著、或許它是喜歡聽玲古典樂的，在前奏的慢板享受著，夜晚才有機會擺脫框架的奔馳。關上車門，車小心地往前慢行，或許是霧疲憊了，它的氣息慢慢被那樣別緻的鄉村視角，吸引或是飄走了。

失去過嗎？做一次夢就失去一次回憶。

童年嚷著我居住過的鄉村，說：「還是一樣簡單。」

小時候有人說我長得像某個熱門電影男主角，但不喜歡照鏡子的我，只有在吃完豌豆後，站在鏡子前，用無知的清水，讓鏡子自動（或許要說穿梭）把我的自在說穿，凹折。

母親是會炒豌豆的，母親炒的豌豆像我童年鄉村放學時走過的那一條小徑，放一點胡椒鹽，搭配紅蘿蔔的守護，是習慣、是童年住在稻田那樣繼續自然，也維持著，慢生活的賦與和給予那些雨天過後我凝視彩虹說：「不是那麼清楚的繽紛。」

至今那個女孩仍住在鏡子中，我是有夢見過她的，可能是失去吧？那扇金屬門，已經無人展開，附近的住戶大量地減少了，老舊桌子擺放的豌豆則變得越來越多，黝黑的左手小指，在使用許久的智慧型手機上休憩著，不！這不該是它適合自由的地方，腳踏車？海邊？記憶？捧著整碗豌豆的我，讓左手手指輕觸豌豆的黏膩，是一種仿擬的嬉戲嗎？年紀的逗號，勾住我腦海的滾動又常常折返的消波塊。

沒有了日子吧！日子都是互相承認掩飾的，夢的劇情開始了。某個朋友再度與我重逢說：「裂痕還在嗎？」我說：「在夢裡了。」

去年春節，我躺在擎天崗草皮，雙手一攤，想找回童年時在草皮時會獲得的漂浮，但我最終仍迅速起身，順著階梯步道迅速慢走，和路人詢問方向，卻不知道其實我的方向已經在黑夜的豌豆，轉過那荒涼的強風。