〈中華副刊〉被愛且懂得去愛人的

■楊諺珽

洗漱完畢，我向薦骨取回一點善意。現在，應當是該睡去的時候。然而我的意識無比清晰，我於是開始確認自己位處的空間：六坪大小的房間，雙人床在靠近窗欄一側，莫蘭迪灰的床墊鬆軟，一旦深陷，便難以脫身。床旁邊有一張父親上網訂購的木色書桌，無數文具、紙筆和書本，正有秩序地歇息著。再過去是藍色衣櫥，它的表面有些破損，然而它收納我欲展示的包裝、內裡選擇的理由。我某部分的投射。

五層L型的白收納櫃，上頭擺放我已讀與未讀的書籍，以及母親俗稱「小東西」的生活雜物。

屋外傳來摩托車的引擎聲。我不確定那個（那些）身影是歸來，還是離去。我翻過身，床墊下的木板咯吱作響，我想起某個夜裏，亟需被安撫的時刻。那會兒，或者說一直以來，自身缺乏的安全感總在我隻身於一處空間時，包剿且往我的體內鑿洞。光把那裡當作承接口，將我燒成善感的形狀。我反覆思索形體存在的重量，一次又一次，刪除自己，再狠一點、再縮小一些，以便在擁擠的焦躁中容身。

「有時候愛是不是沒有用。」我提問。一位朋友很快接收，我隨即將螢幕關掉，心臟撲通地跳。過一陣子，我再點開群組聊天室，她僅說道：「但你要記得，你是被愛且懂得去愛人的。」

那個瞬間，我感覺自己被敞開，彷彿有道聲音正對我低喃著這句話。我仔細聽，房內的物件、每個行經與裝置，由腳掌作為起始，沿著我的皮膚，我的褶皺，我凹凸的各個輪廓，聚攏成相同的回音：你好嗎？我是你噢。後來，另一位朋友說，現在把重心放回自己身上。我深吐一口氣，在語言之間往返，在注視與不被注視之間，搖晃，並且不斷確認自己的位置。

這裡，或是那裡，當我完成這些文字的同時，也得承受它們消散的風險。說出口的話、擱置在枕邊的夢、未能道別的人……他們穿越無形的介質，一場抵達之謎於是發生。風拂拭腦海中的街景，我似乎複讀了過去與未來捎來的訊息。有什麼正慢慢湧出。萬念一瞬。比方說，此刻我是一個活生生，有血有淚的人——

你現在知道了。這就夠了。

機車熄火，黑闃的夜是更深了。睡前，我反覆默念她們對我說的語句，以此向身體感謝，向靈魂道謝。向生命感謝。隨即我包裹灰飛煙滅的不安，將與過去存續，並且活在那個當下的寬慰，我把自己放回棉床。晚安，我說。晚安。我即將睡去，也終於醒來。