〈中華副刊〉磨去磨石子

■廖姵穎

公園最大的空地曾設置一座大溜滑梯，而我在那學習走路。孩童四處奔跑，爬上階梯，從小平台中溜下，再繞個圈跑向階梯，往復循環。然而走路難免跌倒、絆倒，膝蓋手掌常有擦傷及瘀青，要回家時卻仍嚷嚷著要繼續。後來磨石子滑梯因安全疑慮遭政府下令拆除。

他們大概不知道磨石子磨了什麼吧。

原地換成塑膠製的器材，我心裡總感到唏噓。沒有跌倒擦傷，於是也不會注意步伐；不撞上牆壁或柱子，更不會知道要保持距離與控制速度。長大後經過公園，轉頭瞥見坐在滑梯旁的孩子正低頭玩電動。一旁的阿姨勸他也玩玩遊樂器材，他頂嘴說：「我在和同學連線對戰啦，那個超無聊誰要玩。」他的一句話讓我驚覺，我們的時代，還有那個即使在循環受傷仍樂此不疲的小孩，已被打磨個精光而消逝。