〈中華副刊〉故鄉

• 杜震華

每個人都有自己的故鄉。但是，「故鄉」因視角不同會有不同的理解——有籍貫的故鄉，有出生地的故鄉，有成長的故鄉，有居留最久處的故鄉，都可以成為故鄉的意涵。

對我而言，居留在台北的時間最長，但我只覺得它是我人生打拚的戰場；雲林麥寮是我的出生地，但我只在探訪母親親戚時，會來到這印象斑駁的故里。父親告訴我，故鄉在四川萬縣，但我計劃今秋，才會去這籍貫上的故鄉首訪祭祖。剩下來的成長故鄉－台南善化，才是我真正認定的故鄉。所以每當有人問我：你是哪裡人？我都會回答：台南善化。

從我3歲稍有記憶開始，到13歲舉家搬往台南市，約略11年的光景，都在這純樸的農村小鎮，而且是市區外的真正鄉村生活著。若不是父親教書的初中宿舍，以及我就讀的善糖國小和糖廠稍有人氣的話，我經常面對的，就是種了甘蔗、胡麻、地瓜、樹薯，玉米等旱作物的農田和原野，連水稻都不多見。南部的夏天一到，經常熱到讓人有中暑的感覺；冬天則經常會有幾天凍到地瓜葉上結霜的日子，上學時頂著逼人的寒氣，手掌和顏面凍得發紅，直到尼龍衣料製成的「太空衣」問世之後，才少了受凍的感覺。

然而，鄉間生活多半是愉快的。雖然和目前相比平淡許多，但每家都有三、四個小孩，不愁沒有玩伴。也有廣闊的空間，任我徜徉奔跑；有到處都是的樹木和鳥巢，讓我攀爬或摘採；有到處飛舞或跳躍的蝴蝶和昆蟲，讓我捉捕鬥樂；有無邊的藍天白雲，讓我觀賞戰機翻滾；有夜晚滿天的銀河星斗，讓我認識星座兼幻想；有成群直撲霓虹燈的粗大蚱蜢，讓我套上手大肆捕捉回去大快朵頤；有糖廠物美價廉的冰棒和阿薩姆紅茶，讓我至今餘味猶存。記憶中的童年，雖偶有同儕間的紛爭打鬥，但多的是課後的玩耍嬉戲、田溪游泳，甚至玩到誤將夕陽當成朝陽，到夜幕低垂才發覺該回家吃晚飯的荒謬情節。

而相對熱鬧的鎮上，卻和我有段距離。念小學之前，媽媽每天騎單車去鎮上買菜，就將我放在單車上的小藤椅內，買一杯熱泡甜雞蛋花給我，讓我乖乖捧著它啜飲；喝完後媽媽菜也買好了，高高興興地帶我回家。長大後，媽媽經常說我從小乖巧，讓她可以放心做事，大概就是指這事。

至於鎮上的其他，在交通不便的當年，其實是我難以參與的。從台南市發車、經鎮上到我們溪美里的公車，每一小時才來一班，我從來沒有搭過，只曾在路上堆上高高的石頭擋住公車去路，讓司機下車追打我們這群調皮小孩。即便小三就偷偷帶著父親的單車，模仿學長們單腳跨過三角框架側騎，鼻青臉腫地學會了騎車，但生怕被脾氣暴躁的父親責打，還是不敢偷騎單車到鎮上。

通常每個月有兩次，父母親會分騎兩部單車，每部都帶上一前一後的孩子們，一家六口到鎮上唯二的戲院看晚場電影。除了在家聽周璇的唱片外，這幾乎是我們全家一起的唯一娛樂。但看完電影回家多已9點，在那個平均8點多就寢的年代，我們小孩子都是迷迷濛濛地到家，除了接近鎮上外緣的幾個墳地時，才會在微弱的車燈下，緊張地盯著墓碑，精神突然高亢起來。

小五時，台灣開始有了黑白電視，善中也增添了這項摩登設備，成為宿舍區內無論成人或小孩的時髦娛樂。每天晚飯後，大大小小就在電視機前，拿著搧熱或驅蚊的扇子排排坐好，等待電視節目上演。這也是鄰居們聊天交流的最佳場合，幾乎沒有哪家有不為人知的秘密，雖然偶然也會因孩子間的矛盾而帶來糾紛，但基本上都和睦相處。節慶時相互拜訪、互通禮物，特別是各家庭院中的各式水果。後來，糖廠也提供員工免費的休閒電影，每週放映兩次，入口管理員通常睜隻眼閉隻眼，造福我們這些不屬於糖廠、但住在附近的居民。

善化鎮轄下有好幾個村里，每個村里都會有個小學。有次遠足到「遙遠的」六分寮大同國小，大家才有機會興奮地和別校小學生互動。另一次遠足，是跨越曾文溪到麻豆的代天府(五王廟)，這可是難得的野遊經驗，對我們而言簡直就像去台北一樣難得。其實，整個小學期間，我只去過台南市兩次，一次是鄰居「老兵」帶我去看「工商展覽」，一次是拿了全校模範生，獎品是去台南天仁兒童樂園的入場券，全家因此去了台南旅遊一天－台北對我們而言，真的是遙遠的夢。

鎮上善化國小，因開始提供平價的營養午餐，免除帶便當的麻煩，我家小弟因此從善糖轉學過去，讓我好生羨慕。其實，善糖本身也每天提供免費飲品，早自習時就有加糖的脫脂牛奶可喝，由值日生到廚房領取回來分倒給大家；後來改為玉米漿，都是美援的。一些同學會到教堂聽教，可以領到美國來的麵粉、糖果、舊衣和聖誕卡片等禮物；麵粉袋經常被做成內衣、甚至家常外衣，吸引一堆人去「信教」，特別是我上學途中新建了教堂之後。

接近我小學的溪美里，有個以冰店為主的小商家聚落，經常有一堆「櫻櫻美代子」(「閒閒沒事」台語諧音)聚在那裡泡茶聊天、嗑瓜子或吃剉冰。每次經過時，我都會投以羨慕的眼光，因我口袋裡一天的零用金只有五毛錢，只能買一個帶餡的麵粉製「香蕉條」，連挫冰都吃不起。小學附近曾經搭棚，放置一位因破傷風過世年輕人的遺體，聽說如此去世的人不能在家裡處理喪事，害我那陣子經過時都心驚膽戰。

但鎮上讓我印象最深的，還是小六時的雙十節國慶日，全校五六年級生都被動員去省立善化中學(高中)參加慶祝大會。但十月天居然還是豔陽高照，長官們的演說冗長不已，眼前一片漆黑之下，我居然當下昏倒，驚動老師和同學將我攙扶到旁躺下，慢慢才恢復意識。老師說我是貧血，需要補充營養。天啊，父親是初中老師，我居然還會貧血，可見一般同學的狀況，營養和衛生都不可能太好，難怪老師們經常要發藥給同學們揉眼睛來治療砂眼、吃蛔蟲藥來驅殺蛔蟲－有一次當場看到同學從口中吐出一條蛔蟲，嚇得不少同學尖叫迴避。

上完小學，考上台南的初中之後，我就告別了善化。負笈北上念大學、出國留學之後，離善化就越來越遠。但每當善化出現在報紙或媒體時，就會吸引我全神注意，不管是好是壞，都讓我童年的記憶浮現腦海。甚至遇到善化或鄰近鄉鎮的朋友時，都會讓我倍感親切。後來，才知道善化初中就是明鄭時期大儒沈光文來台講學之地。善化鎮上有個著名的慶安宮，也有家著名的新萬香餐廳，都是近年才逐漸了解。近來善糖由兩座煙囪減為一座，全力發展文創，成立了體驗蘭亭集序曲水流觴的「深緣及水」文化園區，也拍攝了「茶金」電視劇，但還是全台唯二產糖的糖廠，冰棒和紅茶也還是風靡周遭。著名的善化啤酒廠，也在轉型觀光文創。最令人驚奇的，莫過於「台積電」到善化牛墟設廠，讓周邊房地產價格成倍數翻漲，真不知是好是壞？

從美國讀完書回台後，思念故鄉的情緒越來越濃。終於有機會開車，回到夢中的善中和善糖一窺究竟－和記憶中的故鄉居然差異巨大，小學的建築物，在眼中都「變小」了，但已全部翻新，細膩精緻的程度超越了台北。善中也完全不認識了，住過的宿舍區已改建為教室而完全消失，令人遺憾不已。那夢中孰悉的故鄉，似乎已飄飄然離我遠去，一種既喜悅、又惆悵的情緒悠悠然升起……。

夢醒時發現，無論是籍貫的故鄉、出生的故鄉、生長的故鄉，或是長留的故鄉，都只是一種情感；只要有記憶、有感情、有思念，它就是故鄉。而若以有情看待世上每個地方，它們就可以是我們的「故鄉」。不是嗎？