〈中華副刊〉竹溪煙雲
■王靖婷
拾階，是妳對那座寺廟最初的印象。
五、六歲的妳被牢牢牽在祖母的手裡，在山門外的緩坡道拾級而上，一片山石舖成一階，石階縫隙青苔雜遝，大人們一步一階卻是小兒的兩三步，一不小心還會滑跤撲倒。進入山門，跟著信眾在大雄寶殿旁的甬道吃菜麵、素菜和菜湯，大人們颯颯幾聲一碗又一碗，起身收盤、換人上座，祖母卻還耐心等著邊吃邊好奇觀望的妳。吃完在香油筒投錢後，祖母跟人群走不同的路線，帶妳返身步向角落的偏殿。黑黝黝只剩佛前兩盞小燈的偏殿，祖母喚著:「錦仔、錦仔」，右側廂房探出一個比丘尼，「璇仔，恁來囉。」妳們被帶進只有一床一桌一椅的廂房，祖母掏出用手帕包好的錢拿給她，「這是今年點燈 (光明燈) 的錢。」兩人又聊了聊各自的家常才散去。
走出偏殿後，祖母說比丘尼是她的朋友，「那她怎麼當尼姑了？」「厝裡散赤(家裡窮)，被家人送來的」。小名「璇仔」的祖母，是外曾祖的掌上鑽石，販賣五穀雜糧發家的外曾祖，第一個老婆因長年婦人病久久不孕，四十歲後買了唐山過來的女孩，才有了第一個女兒。中年得女的喜悅，愛惜疼寵猶如千金難買的「璇石」(鑽石)，不但從小不愁吃穿，還進公學校受教育，連親事也是找門戶相當、品貌相配的商家子。然而煞費苦心、未雨綢繆的安排，卻無法保證祖母一生順遂。每天下午一身緇衣、在家誦經禮佛的祖母，認命接受夫妻是前世業的因果，唯有誦經才能銷冤孽，祈得今生解脫來世福報。
此後，隨著祖母拾階入山門、吃菜麵，成了妳離家上大學前、一年一度的慣例；不同的是，山門前的沙石路拓寬成柏油路，濃蔭愈來愈少的石階，換妳牽著祖母的手，跨一步抵她兩步。大學後因著祖母關節炎、胃出血、體力日衰，再也難得出門；被疾病禁錮十多年後，祖母離開了她的冤親債主，肉身化為骨灰，送進寺廟後方孑然孤聳的高塔，塔裡住著祖母的母親、比丘尼朋友，以及跟她最談得來的親家，妳的外婆。
外婆過世時，十歲的妳和眾多表兄弟姊妹曾把寺廟後院當成野外生態探險基地。那年暑假，妳和爸媽從日月潭旅遊回來即接獲噩耗，媽媽急奔醫院時，外婆已不醒人事，三天後就撒手人寰，不但內外孫都見不到最後一面，連在臺北當憲兵的小舅也沒來得及。幾天後，移靈到寺廟後院做七旬，時值暑假，大人小孩每天都齊聚摺蓮花聽誦經。內外孫共有十六人，年紀從十三歲一溜地往下排，除卻牙牙學語、步履不穩的小表弟小表妹由兩個舅媽在家照顧外，一夥孩童成天都在寺廟前後院、正殿偏殿、樹林草叢、土堆石橋，來回奔跑捉迷藏，找蟬殼撿蝸牛。那時隔壁的體育公園還沒蓋，沙土上的鋪石路，時不時看到小蛇大蜥蜴爬過。白天樹上還殘留微弱拉絲的蟬鳴，晚上可熱鬧了，呱呱嗝嗝嘓嘓嘓，分不清是青蛙樹蛙還是癩蝦蟆？表弟們蠢蠢欲動想尋聲找蟲，哪知漂亮的青蛙樹蛙沒看到，有天晚上在石徑小道竟接二連三跳出佈滿疣粒的褐黑癩蝦蟆，躲都躲不及，驚叫連連……。一直到外婆要火化那天，看到遠地親戚從入口處嚎哭入廳，一群孩子才稍稍感到長輩離世的哀戚。
然而，這只是妳經歷過的竹溪印象，卻不是妳所聽過最早的竹溪故事。
解嚴後隔年，在國營機構當主管的二舅，一輩子謹小慎微的人，卻在妳出國前肆無忌憚地大開話匣子，說起二二八那年的往事。他還清楚記得小學二年級的某天上午，才走到國小，老師就叫所有學生趕快回家，還殷殷叮嚀回家後要將靠街的門窗緊閉，千萬不要出門。不知所以又忐忑不安的回家鎖門後，耐不住好奇的二舅，透過小小的郵窗，緊盯幾無一人的街道。在山雨欲來的沉默中，先是聽到轟隆的車輪輾地聲，接下來看到一部部坦克車從民生綠園轉入打石街(民生路)，車上年輕的阿兵哥舉起槍向街道兩旁掃射……。三天後的夜晚，入睡前隱約聽到挨家挨戶的敲門聲、問話聲、甚至抗拒聲；反應敏捷、跤手扭掠的外公隨即披上外衣，開後門赤腳跑出去，揀僻靜小巷，轉南門路，一路奔逃到竹溪寺外，在竹林草叢裡躲了三天三夜，直等抓人的風聲平息後才敢回家。「啊？從民生路赤腳跑到竹溪？跑那麼遠？」「要命就得逃啊，不逃等咧乎人掠去？」對於一向只騎腳踏車或搭車來回竹溪的妳，難以想像在腎上腺素驅使下，一口氣從中西區跑到南郊竹溪的速度；然後還在草叢裡與蟲蛇雜處了三天三夜！
多年後，妳在連雅堂的《臺灣詩乘》看到描寫竹溪風光的文字：「寧南門外，清溪一曲，修竹萬竿，境殊幽閟，故鄉人士多修褉於此。」那幽美的風景與詩詞，是承平時期才有的閒情逸致吧？面對禍起不測的死生之際，林木蒼鬱、溪淨紆迴的勝景，也只是小老百姓保命藏身的暫棲之地。
那竹雨喧秋葉的竹溪，在兩百多年後已不復見竹影闌珊、溪泉潺湲；二二八事件時掩蔽外公藏身的荒煙蔓草，早已剷除淨盡；五十年前山門外的緩坡石階，已成歷史照片裡的陳跡；四十年前竹溪寺裡的生態野趣，也被花磚道石雕牆所取代；而幾年前的地震，將存放骨灰的高塔摧毀傾圮，終難逃拆除命運！
那存留在歷史中或美好或斑駁的詩句，那疊印在記憶中或不捨或難忘的片刻；有一天、有一天，也終將碎成時間銀河裡的星星點點，隨風化去。在化去前，在生命的腐朽之前，且讓文字記下迢迢時光的溫存呢喃。