〈中華副刊〉江清月近人
■陳富強
孟浩然於唐玄宗開元年間離鄉赴洛陽，再漫遊吳越。據說孟浩然此遊是欲排遣仕途失意的悲憤，但具體時間不詳。不過，他卻以詩，留下深深的印記，一首是《問舟子》，另一首是《宿建德江》。相比之下，《宿建德江》流傳更廣，影響更大。詩共四句，20個字，可能是寫新安江流域最好的詩：
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
詩的意境無可挑剔，如果要翻譯成白話文，是這樣的：
把小船停靠在煙霧迷蒙的小洲，日暮時分新愁又湧上客子心頭。
曠野無邊無際遠天比樹還低沉，江水清清明月來和人相親相近。
新安江流域在1950年代末，其地形發生質的變化，主要是建設新安江水電站引起的。當時，在紫金灘建壩截流，壩後千山沉入湖底，形成千峰，即千島湖。而壩前的新安江，則依然保持原樣，但水質已出現變化，一是似乎更清了，後來成為一個著名純淨水的水源地。第二個變化是水溫，即使夏季高溫，江中水溫始終保持在17度左右，尤其是冬季，清晨江面上，水霧飄渺，江上的橋，泊岸的舟，兩岸的山，都只能隱約可見。這個景象，與孟浩然詩中第一句描寫的一致，也符合詩名所處的地理位置。
由於地形的特殊，現在的新安江鎮，也即建德城區，依江而建，兩邊都是山，相當於江在一道寬闊的狹穀裡，人們臨水而居，可建房屋的土地並不多。新安江鎮之前叫白沙鎮，早年，一座橫跨大江的石橋，也叫白沙大橋，白沙晨霧是建德一景。至於後來，改名新安江鎮，可能是因為新安江水電站建成以後，知名度漸漸擴大，因此就改名了，也算順其自然，但我還是覺得，白沙鎮的名字，似乎更多一些詩意。
我多次到建德出差，下榻處也多選擇江邊，客觀說，城區賓館酒店大多臨江而建，住宿也沒有太多可選。運氣好的時候，能要到一間完全臨江的房，躺在床上，就可眺江面。特別是晨看江面，有霧，對岸的房屋、樹木、遠山，江面上的小船，以及江邊浣紗的人，影影綽綽，彷彿一個虛幻的夢境。而夜晚則又是另一番景觀，明月照大江，映在流動的江水裡，撒下一江碎銀，月光被流水撕碎了，隨著水流向下奔湧。
新安江上的點點漁火，是九姓漁民留下的。現在大約只作為一種文化的遺存。說到九姓漁民，要從三江口說起。船行三都，蒼茫的蘭江從南邊奔流而來，與新安江合流，此地，江面陡然闊朗，浩淼如海。這裡是新安江、富春江和蘭江三江交匯，人稱三江口。「野曠天低樹，江清月近人」，指的就是這一片空曠寥闊的江天之色。
三江口素有九姓漁民第一村之譽，其實，這裡的漁民，早在新安江和富春江水電站大壩截流蓄水後，就陸續上岸了，不再以捕魚為生。九姓漁民通常是指陳、錢、孫、許、何、葉、林、李、袁。那時候，在江上討生活的「九姓漁民」，每家每戶大多有兩條船，大一點的「娘船」是家，停靠在避風灣裡，一般長12米，一家幾口吃穿睡覺全在裡面。我在三江口采風的時候，曾經和其中一位陳姓漁民後代聊過，他告訴我，那時，以船為家睡的是大通鋪，家裡人口多的，父母孩子七八口人都擠在一起。而他們的婚姻嫁娶，自然也是在船上。條件好一些的，結婚時父母會為兒子重新造一艘船。「分船」也就意味著分家。這時，夫妻倆開始自立門戶，組建新的小家庭。但更多時候，九姓漁民沒有條件分家，每天晚上，大家只能擠在搖搖晃晃的小船上，伴隨悠悠的水聲進入夢鄉。
那麼，九姓漁民又從何而來？那位陳姓漁民後代說，其實這個問題一直有爭議，民俗學界有三種不同的說法，他們九姓後代還是比較認同第三種說法。他送給我一部建德民俗讀物，我找到其中關於九姓漁民來歷的內容，歸納一下，大概有如下三種說法，第一種是說他們是南宋亡國士大夫的遺種。南宋都杭，士大夫們對嚴州山水都很熟悉，亡國後來此避世。民國《建德縣誌》有記載：「兩槳一舟，自成眷屬；淺斟低唱外別無他長，俗稱九姓漁船，亦稱茭白船，言止能助人清談而已。」第二種說法，他們是明朝歌伎之後。明朝時官紳富戶之家皆愛私蓄戲班歌伎，一旦主家破落，其藝班只能流落江上，而其中多來自江山縣之富戶人家，故又稱之為「江山船」。此外，還有一種說法，也就是九姓後代普遍認同的一種說法，認為他們是明初陳友諒及其部屬的後裔。朱元璋登基建立明朝後，將當年打敗的陳友諒旗下九姓部屬貶為賤民，並規定必須以船為家，永世不得上岸，九姓漁民由此在江上出現。
從歷史文獻的記載來看，相比之下，前兩種說法顯然被賦予了過多的詩意，第三種說法則較為流行，也被九姓漁民們自己所認可。至今，九姓漁民中還流傳著一首漁歌：「老子嚴江七十翁，一生一世住船篷。早年打敗朱洪武，五百年前真威風。」蒼涼唱腔裡，是道不盡的驕傲和無奈。
不管是哪種說法，九姓漁民的故事，後來被搬上了舞台，只不過，這個舞台是一座名叫月亮島的江心小島，整個小島，皆為實景舞台。所創作的主題為「江清月近人」，分為五幕，分別在五個不同的實景地演出。構思與背景頗為新奇。第一幕劇情從建德人說起。而建德人則是人類考古史上的一個重大發現。
1974年冬，中國科學院古脊椎動物與古人類研究所，聯合浙江省博物館的專家，在建德市李家鎮新橋村烏龜洞裡，發掘出一枚古人類的牙齒化石及大量古脊椎動物化石。經過鑒定，這枚人牙化石距今約有5萬年左右的歷史，被中國科學院正式命名為「建德人」。「建德人」是在浙江省境內首次發現的「新人階段」的古人類化石。從此，浙江的歷史一下子往前推進了4萬多年，建德也成為浙江歷史的源頭。有學者認為，建德人就是浙江的原始民族——越族的祖先。
從考古學意義而言，建德人令人肅然起敬。所以，當我在月亮島上觀看「江清月近人」實景演出時，心懷崇敬之情。創作者們通過藝術手法，將史前遠古的部落活動，盛唐千年詩路盛況，元末明初的戰亂景象，九姓漁民婚俗場景，以及新安江畔的愛情故事，演繹得出神入化。
每次借宿新安江畔，我都會去江邊綠道跑上幾公里。清涼的風從江上吹來，泊岸的小舟，總會讓我想起孟浩然曾經泛舟新安江上，讓我在心裡吟誦他的《問舟子》：
向夕問舟子，前程複幾多。
灣頭正堪泊，淮裡足風波。
這首詩歌裡，可見詩人的心情，稍顯惆悵寂寞，甚至有些黯然悲觀。不過，新安江的景色，也多少讓詩人有些釋懷，等他寫下《宿建德江》，隱約可聞詩人的心情已經稍顯晴朗。孟浩然留在建德的一段短暫時光，雖處於仕途坎坷，卻也有千古絕唱流芳，不失為另一種不可多得的人生曆練。流水千年，時光終被風吹雨打，卻能留住不朽名篇，開一代盛唐田園山水詩派之先聲。