〈中華副刊〉盲人摸大象， 誰人墨魯迅？(上)

文/吳守鋼　圖/李雲楓

魯迅在島國，有如川端康成、三島由紀夫、谷崎潤一郎在中原那樣，說不上家喻戶曉，但是，《狂人日記》、《阿Q正傳》、《故鄉》等在學校的教材裡一般都有。

不僅如此，那些與魯迅差不多同時代，也有過一面之交的同行、同輩曾經對魯迅有過不同角度的素描。是文人相輕，還是文人相親，不再問題，唯在性情。

 

（一）商人眼裡的魯迅

內山完造（1885-1959）本應屬商人，是那家開在上海四川北路上人人皆知的「內山書店」的老闆，一家三教九流都是客的店鋪。

其實，他賣書，更有賣文的本事。他的筆既描述過中原風土人情（《中國人的生活風景》、《活生生的中國身影》），也寫過回憶那個時代發生過的種種事件的流水帳（《花甲錄》）等，所以，也可以說與魯迅同行，是一個寫家。

在魯迅去世20年後的1955年，他寫過一篇《魯迅桑》，算對老朋友交了差。俺覺得他寫的這篇憶舊友之文，猶如一位見證了歷史的老爺爺在聊家常、絮叨過去。輕鬆自如，沒用上洪荒之力不算，也和吃奶之力無關。用「桑」，可顯平起平坐，因為相互間是朋友，更確切地說是顧客與商販，而不是上司與下級，所以，筆下的魯迅與生活中的那位可說是等身大。

內山屬寫家的同時，也是商人，所以，改不了從孔方兄裡窺視生活的習慣。最初他遇見魯迅時，發現這個留著仁丹鬍子，貌似同鄉的人幾乎天天來書店，並且每次總要買上幾本書才肯回家。島國，書店雖多，但開在中原的卻寥寥，何況都是些漢字外又加平假名、片假名的書，想必東渡東瀛過的魯迅當然眼饞。

熟悉起來之後，商人知道這位仁丹鬍子沒有固定工資，僅靠在燈下爬格子煎熬過活，感歎其真不容易，很難與當下的那些「飯來張口，衣來伸手」，是作家而不作為的「作協家」們坐在一條板凳上論道，更難有同享天下大同的好待遇。商人的感歎實在有理：君不見，許廣平與魯迅沒有結婚，倆人卻走在了一起，成了魯迅的媳婦。而與魯迅結了婚的朱安，卻在北京與魯迅之母住在一起，魯迅解釋說，那是母親的媳婦。曾經握筆寫過《兩地書》的魯迅，此後不得不用具體行動來「兩地輸」了：不僅每月要為北京的那兩位「輸送」生活費，同時，上海還有三口之家的生活。這些都得從他的稿費中擠出，並沒有作協之類的衙門給他發工資。

魯迅生活得不易。商人發現常常有學生、粉絲、戰友隔三岔五地去他家蹭飯。甚至有一次一個婦人走錯門，竄來書店稱，她丈夫因為是魯迅的弟子而被員警抓進了牢房，保釋還缺一百大洋。當時，魯迅正好也在書店裡，婦人卻不認識。商人一眼就看穿了婦人的謊言，告誡魯迅別相信。但是，魯迅說，既然她缺錢，而我口袋裡正好還有些錢，不如把錢就用在需要錢的地方吧。

商人知道他並不富裕，也從不開口向人借錢。兩人相交近十年，只有買賣，不存借貸。

商人到底是商人，居然還知道魯迅的日常飲食習慣，比如說他討厭美國巧克力，卻喜歡俄國的和島國的。所以，常把到手的美國巧克力有如分喜糖一般，拿到內山這裡來分發。

商人不僅重商、情商，而且情甚於商。

當年，有槍在手的老蔣靠槍糊口，更靠槍滅口。有不把他放在眼裡的人，老蔣就讓槍開口，不放人在眼裡。有一段插話說，當年羅斯福總統的夫人問來美訪問的宋美齡，老蔣是怎麼對待持不同政見者的，美女美齡宋笑容可掬，動作優美地把纖纖玉手往脖子上一劃，以示「格殺勿論」之意，讓對方半天沒說出話來。信不信就由您啦，看官。魯迅的老友楊杏佛被暗殺了，魯迅的學生被送到龍華秘密處決了，老蔣對魯迅呢，也已下了逮捕令，所以商人擔心，馬上介紹魯迅去他的朋友處避風避了一段時間，待平息之後才回原居。

魯迅活得不易，然而，即使病中都在冥思苦想，一見商人就把苦水往他身上倒。

比如他說，我找到了四萬萬人的一個通病。那就是馬虎，長此以往會沒藥可救，沒藥救了就會完蛋。可以排斥島國人，但是，這之前先應該買下那貼「認真」的藥再說。

魯迅深知國民劣根性的所在，一直力行不馬虎。商人說，他的書齋即可證明。那裡，書是書，雜誌是雜誌，整理擺放得條理有致就可說明一切。

 

（二）學者筆下的魯迅

商人寫魯迅，學者也寫魯迅，比如學者增田涉（1903-1977）。魯迅日記裡提及過這個人，有《送增田涉君歸國》一詩為證（1931年）：

 

扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。

卻折垂楊送歸客，心隨東棹憶華年。

 

增田涉專啃中國文學。大學畢業後，為詩人佐藤春夫翻譯完魯迅的幾部作品之後，便來上海留學，直接拜倒在魯迅腳下。1931年的春夏秋冬，幾乎每天下午有兩三小時要去魯迅的書房聆聽教誨，並和魯迅一起翻譯《中國小說史略》一書。回國後在任教之余，依然與魯迅有書信往來，此後問世的《魯迅增田涉師弟答問集》就是當年兩人之間討論學問的書信集。此外，他還著有《中國文學史研究》、《魯迅的印象》等。

1936年為出版社負責出版了《大魯迅全集》一套。

皆因與魯迅是師徒關係，所以仰視的時候多，平坐的時間少。仰視時候的著述都留在故紙堆裡了，平坐時的筆墨很有油鹽醬醋的生活風景。比如，學者說魯迅的書齋很大，也很少會受人打擾。學者去書齋時，海嬰由阿媽抱著去了外面，坐在離得較遠的許廣平或讀書，或抄寫，或打毛線，不時還送茶、送點心來。學者一星期總有兩次在他家蹭晚飯。

有時兩人也去電影院、看美術展覽，還有時一起下酒館，偶爾也去學者的簡陋宿舍開個牛肉罐頭喝喝啤酒。

這位好學生對魯迅的印象怎麼樣呢？

學者回憶道，魯迅喜歡孩子，喜歡月亮。世人都說他威嚴、可怕，其實，與其說是嚴師，不如說是個朋友，或者有叔輩的感覺。印象極深的那撮黑鬍子，顯得幽默可愛，眼睛清澄明亮，走起路來飄飄如仙。