〈中華副刊〉鬧鐘

■蘇家立

露水就這般孤伶伶摔碎了，四周空靈，彷彿一幀幀靜照鑲嵌，彼時天氣甚陰，墜著無可名狀、冷冷悽悽的驟雨，掩過它迸裂時的最後一絲掙扎。

印象中，妳從未準時起床：枕邊的鬧鐘如同虛設，非得要使勁拍打鐵門，惹得左鄰右舍探頭一窺，交頭絮語，產生莫需有的誤解：「討債公司來了！」而露出疲憊但雍然依舊的倦容，如一條未接穩的電話線──妳只會說些不著邊際、聽來就是謬論，卻格外有說服力的狡辯。但我喜歡那霎時萌生的沉默，任憑它鑿挖我們之間未必豐滋的渠道。

曾約定過早上八點叫妳起床，然後待到正午打點一切後再離開。妳望著我做早餐的身影，啥都不做，默默坐在乾淨的餐桌旁，慵懶地打著呵欠、指頭反覆纏繞著亂髮，同時很沒禮貌地搖晃椅子，並發出惱人地呻吟。隨後妳什麼也不說靜靜吃掉溢出奶油的三明治，很習以為常地收拾好桌面，輕輕扯了我的衣襬一下，旋即躺回柔軟的床，將棉被蓋上，徹底隔絕來自俗世的喧囂外，什麼也不做。

 

於是我成了這個小小世界的主人，該如何打發這時間？我看書、整理環境、買菜、對著無趣的肥皂劇冷笑、修補漏水的水管……除了將妳自夢境喚醒，我有太多的事可做──也曾想過竄入妳的夢中，學會那散漫的生活，又或許在夢境裡，高懸著數不清的問號，它們閃閃發亮，垂釣著未知的明天，而誘人的餌，是一幅幅被鉤子穿透的、有關妳破碎的回憶。

碎月在子時特別皎潔，因為很像妳的睡相：一邊屈起細長的身子，一邊緊抱著素色枕頭，而妳盜汗的體質使棉被有如夜空淌著剎逝的流星。我扮演著流星的角色，早已時間錯亂，必須在正午前削除所有光亮，替寢室換上乾淨的窗簾後，鐵門通常會自動開啟，要求我趕緊離去，別留下任何道別，即便是發酵過頭的「午安」。

而這段空總算能夠好好休息。倚著鐵門外側冰冷的牆壁，擱著自己遭城市眾多規則烙印的身軀，我覺得無比幸福：像一顆在葉面滾動的露水，期待著數個小時後的甦醒，爾後，接納終將崩潰的宿命──露水就這般靜悄悄地混入雨勢，但迫降的地面不如想像中蔓生著嫩草，綻裂青春的那刻，有點疼卻心甘情願。

在模糊的記憶中，我從未擁有過一個能妥善運作的鬧鐘。當我成為妳的時鐘時，總是忘記雙手是該插在口袋，還是抽出一隻溫度較低的，輕輕掠過妳凜凜的水額？妳床頭櫃上的鬧鐘表面霧濛濛的，窗戶未關緊，或許剛葬送了幾滴遠來作客的冽雨。