〈中華副刊〉舊廊

  • 林亭萱

緩步走在回憶的長廊上,牆壁斑駁,地板滿是踩踏的痕跡,海風從窗戶吹進,她在哪呢?我想去探查每個房間,但又突然想到,她很早就走了,被時間的浪沖到很遠的岸上,這個念頭在我心中蔓延,我便停下了腳步,無法動彈,我乏力地坐到地上,像是冰冷的、失去體溫的小貓,愈發僵硬,從心尖到指尖。

恍惚間,我看到一個身影,鑽進青春的門縫,我在長廊上凝望著她,凝望著我整個夏天。

自幼就生活在鄉下,那裡沒有太多喧騰,只有輕盈地奔跑,鬱鬱蔥蔥的樹木、浪花四起的海洋、冉冉升起的太陽,以及一個背影,舊卻依然清晰。

國中的體育老師總要求我們去校外跑步,途經的廣袤的田,有時能聞到陣陣薌澤,最終到達利澤海邊,不過距離有點長,我總跑得氣喘吁吁,所幸有一位舊人的背影,以及她在耳邊的鼓舞,能支撐我跑完整路,在奔跑的途中,不需思索,只需踏過她每一個腳印,穩住呼吸,就能到達遼闊的湛藍海洋。

畢業後,我們各自啟航,我在都市靠了岸,下了船,這裡的空氣是烏雲的顏色,太陽被高樓遮擋,我的心情是白雲在空中漂浮,不知往哪裡去,踩在哪裡算是踏實,都市的柏油路,壓不出腳印。

我總會夢到她,她一個抬眸,就掀翻了我的夏天,清涼的海風從夢境中,吹進了都市中,撫平我的焦躁以及新生的細紋,我輕飄飄地做著遠方的夢,但遠方的人不說話,憶起蘇軾的詩句:「縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。」我的眼眶便盈起了淚水,在半夢半醒之間,我好像聽到她回頭問我說:「還跑得動嗎?」我的喉嚨都是鐵鏽的味道,像是害怕被自己的影子追上,我仍在都市中死命奔跑著。

但是今晚,星星因為光害熄滅了光芒,海風輕輕地、輕輕地吹,把我的眼淚吹乾了,她站在長廊的另一端,溫柔地和我對望。

睡意朦朧間,我好像聽到她對我說:「沒關係,休息一下,慢慢走。」我因為奔跑而握緊的拳頭,慢慢鬆開了,我放慢腳步,與她並行,深深地吸氣,公寓裡老舊的電扇運轉著,伴我進入更深層的夢境。