〈中華副刊〉夜雨煨茶

■劉先昌

2023的雨季遲到了，或許是今年潤二月的關係，以往高黎貢山區的季候，一到清明，雨水就嘩啦啦的降下來，但是今年已過了谷雨、立夏、小滿仍是太陽高照，一直到了芒種才見雨水，氣候真的是變了，變得就連靠天吃飯的老農，都沒法弄明白是怎麼回事？

就在大雨滂沱夜晚，朋友來電邀我到他住處用膳。這種打傘也擋不住雨水的天氣，只得換上長筒雨鞋，穿上兩截式雨衣，往他的住處走去。走近院落，已聞到廚房飄來的菜香，在廊簷下脫下雨衣換上拖鞋，隨他們坐在火塘邊烤火，山區襲人的寒冷也一掃而盡，在寧靜的山區一隅，熱飯、烤火與對話交織著，屋內有著溫暖與輕鬆的氣氛。

前兩日鄰人在山區獵到一隻山羌，宰殺後分了一份給他，經過精心烹調後，桌上多了一份美味菜餚，其他肉蔬也佈滿了一桌，一碗辛辣沾料更是在地人必備的佐料，於是就著雨聲、談話聲，這一頓晚飯吃得舒適滿足，撤下殘羹剩飯後，我們移座至火塘邊繼續未完的談話。

通常熱茶會適時遞上，但朋友說，今晚他來煨雷響茶。他說，老人們的說法是「燉茶」，就是將陶罐裡放上茶葉在炭火中燉，但是漢字裡的煨字，更能傳神的表達意思。他拿來粗質陶罐，先立放在炭火裡煨著，並不時轉動，讓它平均受溫，待罐子被熱力烤到發白，才用火鉗把它挾出。問他原由，他說一是要烤的滾燙，二是能殺菌消除異味，邊說邊抓了一撮本地茶，放進煨的己發燙罐子裡，並且不停的搖動陶罐。

他解釋說，綠茶放入罐裡，如果不持續的搖動，茶葉就會被黏住烤糊，將無法做成雷響茶。他持續抖動著陶罐，過程時間全憑經驗。這時他提起爐上的滾水，對準罐口一陣激沖，罐子發出一陣聲響，罐口的茶水就像燒開的水，不停的往外冒泡，如此持續一段時間，待水溫下降再次沖入滾水，罐口再次翻滾冒泡，原來這就是滇西飲茶文化，一種讓人愛不釋口的雷響茶已經做成。

他拿了一只搪瓷小杯，為我注入沖好的茶，茶湯顏色呈橘色看來色澤豔麗，我端杯在鼻前嗅了一下，一陣自然茶香襲鼻，又輕啜了一口在嘴裡，確實不同於開水沖泡的茶味道，這是因為滾水把綠茶最精髓味道激出，帶有一種釅茶滋味，而罐裡的茶水倒盡後，再加入滾水後仍不失原味，竟可以沖注到五、六次之多，這種以火煨罐，沖激茶葉作出的雷響茶，確實不同於泡茶，更能挑起茶香的底蘊。

他補充說，如果拾幾粒糯米與茶一起放入，茶湯會帶有糯香的味道。此地的少數民族製作雷響茶時，會加入許多作料，如僳僳族在茶罐裡放入酥油、核桃仁、花生米、鹽巴及雞蛋等配料。最後將一塊燒紅的鵝卵石放入，使罐內發出聲響，猶如雷鳴一般，顯然各民族製作工序不一，但如同雷鳴聲響的情況卻是相同的。

他回憶道，1960年代，農村非常貧困，就連買茶葉的錢都拿不出。他伴在爺爺身邊，見到老人到山裡採摘二葉一心嫩茶，放在陶罐裡烤著，再用滾水沖入罐裡，如此也能喝上幾口雷響茶；甚至在不產茶的時節，老人只得摘下老葉，在炭火裡煨著，待烤乾後放入罐裡用水沖激，也能喝上一口雷響茶，雖然它不是熟茶製作出的味道，但這也是「窮則變、變則通」的方法，如今那個艱困年代過去了，現在隨時都可以喝到雷響茶，但是由於農忙及雜務，真正製作仍是要找閒時，或是像今晚大雨、氣溫下降、朋友造訪，才能興起那種製作雷響茶的閒情逸緻。

今晚的我，一個遠從海島過來的旅行者，跨越2500公里來到高黎貢山區，恰逢雨季初臨，氣溫驟降的夜晚，在飽食一頓後，坐在火塘邊，聽著朋友半世紀前的故事，嘴裡品著外地沒有的雷響茶，這口茶的滋味感覺份外有韻，也溫暖了我這顆飄泊的心。