〈中華副刊〉以歌聲餵養小孩

■蘇佳欣

我的媽媽是職業婦女，在民國七十年代擔任導遊小姐，以前導遊的工作包括唱歌、講笑話、招呼客人或推銷產品。但她卻常說自己本來的身分，是一位被埋沒的歌手。若她所言不假，正當她二八年華、人見人愛之際，曾經參加電台歌唱比賽得到第二名，甚至曾經大有機會可以有更好的發展。

雖然這是她津津樂道的往事，實際情形如何無從考證，不過我的確是聽她的歌聲長大的。她唱得好不好是另一回事，但是帶有南部鄉下口音的台灣國語很嚴重，我始終懷疑既然連說都說不標準，要唱得有多好聽，實在有點困難。

小時候，我家有黑膠唱片，那已經是上世紀的事了。現在我的記憶越來越模糊，可是只要是她曾唱過的歌曲，不論國語台語，我卻通通都記得，甚至我還可以故意學著那種腔調，煞有其事哼哼唱唱，一點都不誇張。

當年我總要負責幫媽媽練唱，把唱針放到或對到她要的音軌，有時候沒放好，便有金屬與黑膠摩擦的哧哧怪聲。近年來，我看過有些復古懷舊餐廳，還有那種比較先進的，可以自動對準音軌的唱盤，便想起媽媽從小對我的嚴格訓練，可能就是從這些微不足道的小細節做起，讓小小的我，負責放唱片找歌曲，讓我參與練唱大事。

我對台灣早期流行歌曲，也就是現在所謂的老歌，可說是耳熟能詳。腦中自然而然的分類很簡單，一類便是媽媽曾唱過，另一類就是媽媽沒唱過的。媽媽喜歡有點悲傷的歌曲，或許跟她不幸的成長背景有關，也或許悲歌才能展現特殊的歌唱技巧，我就不得而知了。

每當我沉浸於母親歌聲的回憶時，心中都會再次有股強大的力量，隨著我的逐漸長大或將要老去，湧現的力量不僅沒有變小，反而顯得越來越大。我不明白這種力量是什麼東西，我猜可能連多拉Ａ夢也變不出來的。

印象中，媽媽從沒唱過什麼兒歌給我聽，於是乎在她過世後的人間，我只好把苦情的哀歌當成我的催眠曲了。有時打開電視隨便轉台，看老歌星唱老歌，總讓我既想哭又想笑。令人難過的是再也聽不到媽媽的歌聲，值得安慰的是她曾經唱給我聽，而且直到現在我都還記得，要我裝腔模仿都沒問題，但想哭卻哭不出來了。