文/沈眠 圖/蔡克信
從《拜波之塔》（1991年）、《異形》（1997年）、《麒麟》（2002年）、《日子》（2010年）到《地表上》（2016年），在這些詩集裡，我們所熟悉的孫維民詩歌，是緩慢、沉靜、自省、陰鬱、凝重、絕望且厭世，一切都在疾病、衰老的視角下顯影，於疏離冷淡的氣氛，透露出冬日也如一丁點難得的溫和與光亮，因此就更為珍稀無比，每每教人動容，獲得奇異的撫慰。
大江健三郎那本以次女的口吻訴說著作家父親、身障哥哥和早慧弟弟等的小說《靜靜的生活》（1999年），書分六章，每一章都在探討文學、電影與藝術──此乃大江流獨特的讀書會寫作法──比如俄國電影導演安德烈‧塔可夫斯基（Андре́й Арсе́ньевич Тарко́вский）的《引路人》──即《潛行者》（Сталкер1979）；抑或德國小說家麥克‧安迪（Michael Ende）的《說不完的故事》（Die unendliche Geschichte，1979）和《毛毛》──即《默默》（Momo，1973）等等。
裡面寫著：「但是現在的我思考重生的問題時，毋寧更樂意把現在的自己全然遺忘，而成為一個全新的人──或新的動物、植物，只要是有生命的東西──我並不認為把這個自己忘掉，就等於完全不存在。」且尚有一段十九世紀匈牙利醫師伊格納茲‧飛利浦‧山繆維斯（Ignaz Philipp Semmelweis）的論文引述：「人們對於疾病和人類肉體的關係實在是無知的，因而更有必要將醫學視為藝術，在醫學論文仍得以美麗文學方式存在的時代，我寫下了這文章。」
我總覺得，孫維民之詩是對大江健三郎以美麗文學方式全新生活的最好呼應。
唯他的第六本詩集《床邊故事》（2022年），著實忽然畫風突變，彷若駛了極速轉彎──這是另一種孫維民。原來的孫維民詩歌，如同長鏡頭，拉開一定距離地凝視萬事萬物，思維、情感與歲月自然浮現，但《床邊故事》壓根是快速剪接鏡頭，推進速度之快教人目不暇給，且寫著多樣性的題材，舉凡未來看護機器人、超級英雄、病毒、除草工人、收銀員、釣客等，無不可入詩。尤其鳥兒子與魚相愛、鳥爸爸在鳥媽媽淫威下不得不出面介入乃長篇大論、書空咄咄勸說的〈愛情故事〉，著實鳥到一萬個不行，好笑得令人詫異，盡顯了孫維民往昔未曾有過的幽默那一面：「他的老婆嫁他之前╱據說，曾經愛上一條蛇╱然而那只是傳聞╱老婆始終否認╱╱而那條蛇，據說╱曾經是一把傘的男友╱當然那也是傳聞╱不過，相當可信」。
更重要的是這首詩的結尾是：「這個故事後續的發展╱敬請期待另一首詩──╱現在，作者要去覓食╱之後，還有更重要的事。」令人莞爾之餘，亦是十足後設的口吻，且不獨這首詩，還有〈超級英雄〉：「好吧，我就再寫一節╱（不是我愛寫，而是你似乎╱以為自己相當超越╱不像別的壞人那般怪異）╱啊，這一節已經結束。」、〈通勤列車和我〉：「我坐在火車上寫詩╱很快地（大約二十年）╱完成了一首關於什麼的詩╱這就是那一首詩。」等皆然，易言之，即是說故事的人跑到詩裡面，跟讀者說哈囉的概念。
〈愛情故事〉最特異的部分還有十個註解，談到詩中的內容，既有引述文本，也有詩作，甚至是如此評價：「此詩的結尾大致引發兩種意見：一、作者急於收束，欠缺完整明確的結論，實為敗筆；二、作者刻意為之，凸顯字語、理性或感官等之局限。見行雲版《詮釋者的月亮》。此外，『作者』是人或鳥？還是其他生物？《詮釋者的月亮》中也有若干討論。」乍看正經八百的評述，實則是清醒地以自貶發出竊笑聲。
這些註解有的是正確的知識，如鸑鷟是五鳳無誤，有的則是孫維民虛構出來的偽知識，如看起來煞有介事的《詮釋者的月亮》、《古代情歌選續編》、《菲卓思》等，就十分可疑。在詩後留下虛實難辨的註解，在臺灣詩集裡十分新穎罕見，但如此寫法難免會聯想到弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）那本小說《幽冥的火》（1962年），在九百九十九行長詩後，再加上篇幅為詩歌正文九倍之多、寫有懸疑情節、抒情散文和劇本等等的繁雜註解。
孫維民自言「這是給大人讀的故事書」，亦即以詩歌寫故事。這又和羅智成故事雲系列《迷宮書店》（2016年）、《問津：時間的支流》（2019年）、《荒涼糖果店》（2020年）有異曲同工之妙，只是羅智成詩集是超長篇故事，情節豐富、角色鮮明，《床邊故事》則更像是短篇、寓言故事的集錦，在不同行業、情境和人物中切換，隱隱張揚著孫維民對人生、世界的各種敘述與體悟。
最使我驚異的還是，這些詩句夾帶著輕盈但奇怪的諧趣，孫維民躲在詩句後頭輕笑，寫下了「有一隻鬼，有一天忽然決定自己是神」、「人類真的造得不好。關於這一點，我曾和某教友爭辯她堅持人乃依照神之形象（神會像她？我很憂慮）任何的缺憾，她說都是魔鬼的錯……」等，也就從個人內在生活的肅穆凝視，轉向了世間凡俗的幽默會心。
《床邊故事》讓人看到了截然不同的孫維民，類年輕化的孫維民，這是一次成功的詩歌轉型。以前的孫維民，即便在年輕時期寫的詩，依舊是老起來等的，十二萬分熟成，像是歲月加速流逝已到盡頭。但當他年過六十歲寫出了「面對善良和天真╱死亡的堅甲與利牙╱完全無能為力╱純潔的心不可能死╱善良和天真將被記得╱像無形骸的事物╱像那間小屋，像這一天╱在每一顆純潔的心裏╱只要有一顆心記得╱只要有一個人相信」，也就從厭世迴轉到純真裡，明亮溫暖猶如煦煦日照，不再午夜冷風寂寂、萬物蕭瑟。
唐諾《求劍：年紀．閱讀．書寫》寫：「人年紀大了不是只失去東西、每天多死去一點點而已，同時候另外一面是，有些東西是不斷跑進來的、正向累積的，甚至居然還會是開心的。冷血的時間顯現出諸如此類的微微善意和機會，不放過自己的話，人絕對有機會可讓自己遠比年輕時、比中年時更好，甚至不願意時光倒流，捨不得年輕回去。」
《床邊故事》終歸是捨不得年輕回去，但願意以開心、正向的姿態，去張望總是滿滿負面感的人生。而他所寫的「沒有一首詩可以涵蓋一切，成為終極的結論。」既是生命從來未有終極結論的最佳註解，同時亦為故事到底是說不完的美好體驗。