〈中華副刊〉飛地留言 給外婆的祭語

■謝予騰

第二次，火來了。

一些失去光澤的語言，劣質標本般
被隨意地複製與展覽
你決意逆時針躺著，而我們
則扮演安靜的魚
和桌椅一同整齊排列，讓臨時到來的冷雨
能夠穿越。

我明白，你有太多不願記得的事
包括某些曾在島上，來來去去的姓氏
包括浮海而來的愛人的模樣
以及貫徹此生的微辭。

第三次，火來了。

所有人都領回了自己的秘密，只有你
連乳名都已無人知悉
於是我也明白，你為何執意不與不認識你的文字
葬在一起。

那些藏得太深、燙得太平的故事
終究化成了灰燼。

這一次，火來了。

引路的人還在召喚他侍奉的菩薩和神祇
而你的表情則越發接近
消瘦的往昔
我望著自冬眠醒來的熊群般
不說道理的烈火，回頭以失溫的眼神
向你答禮。