■吳吉田
「我知道妳愚蠢輕浮頭腦空虛，然而我愛妳；我知道妳的企圖妳的理想，妳勢利庸俗蠲忿，然而我愛妳；我知道妳是個二流貨色蠠沒又蠖屈，然而我愛妳。這是小說『面紗』中，男主人公沃爾特對妻子凱蒂所說的話，這是愛的宣言告白呢？還是現實的鞭撻盤繞呢？故事就在這種充滿矛盾不斷轉折的氛圍之中，掀開了人生一層又一層的面紗……」
毛姆的《面紗》是他空前絕後嘔心瀝血之作，也是他相當滿意的作品。「故事聖手」毛姆以一種異常冷靜近乎刻薄的筆觸，將一個女人由愚蠢墮落到頓悟覺醒的過程，描寫得淋漓盡致讓人蕩氣迴腸魂牽夢縈。
關於小說女主角凱蒂的悲劇婚姻，她的母親賈斯丁太太有不可推卸的責任。賈斯丁太太是一個掌控欲極強，刻薄無情野心勃勃吝嗇愚蠢的女人。
首先拿她自己的婚姻來說：「她嫁給賈斯丁不是出於愛情，而是因為年輕時的賈斯丁先生看起來前途無量，可以日進斗金，她希望靠這個男人過上風光體面上流社會的日子。事實證明，她想太多貪慾橫流了。賈斯丁先生雖工作勤勉，但毫無野心平穩踏實努力工作，二十五年下來工作穩紮穩打，仍然沒有很大起色和變化。」
於是，賈斯丁太太又把注意力轉移到凱蒂和多麗絲兩姐妹身上。多麗絲相貌平平身材肥胖，賈斯丁太太並不對她抱什麼希望，只盼著她能嫁個富裕些的人家。她把精力全部花在凱蒂身上。凱蒂自小就是個美人坯子，她光彩照人亮麗四射，和善親切性格也招人喜歡。賈斯丁太太熱切地盼望著凱蒂能嫁入名門望族，但這不是單純的為女兒著想，她心裡打著自己的如意小算盤。
在母親的調教和帶領下，凱蒂18歲就進入社交界，很快便成了舞會上的寵兒，「每逢星期假日的下午，位於南肯辛頓的賈斯丁家客廳裡，便座無虛席聚滿了愛慕她的年輕人」。青春季一年又一年的過去了，凱蒂已經25歲了，符合條件的白馬王子還是沒有出現。隨著年齡的增長凱蒂在婚戀市場的行情一年不如一年。
眼看著一張好牌因為錯過了時機就要爛在手裡，賈斯丁太太開始不留情面地數落女兒，她把這一切都歸罪於女兒的愚蠢。但她從來沒有反思過自己的作為，是不是她太過熱情殷勤嚇跑了那些富家子弟。她已經不在乎凱蒂嫁的好不好，也不關心她的婚姻是否能夠幸福，只想把她早點打發出去，不要留在家中吃閒飯沒事做惹她討厭。
回頭看看妹妹陶瑞絲，初入社交界就覓得了佳婿，對方是一位外科醫生家的獨生子，家境殷實而且繼承了父親男爵爵位。這時凱蒂的處境變得更加尷尬，還好這時候一個細菌學家沃爾特出現在了凱蒂的生命裡。沃爾特對凱蒂一見鍾情，不久就向凱蒂求婚了。沃爾特說我笨嘴拙舌可是我想告訴你，「我愛你勝過這世界上的一切。」凱蒂一點也不愛沃爾特，但是她還是莫名其妙的被這句話所打動，實際上凱蒂也沒有更好的選擇的餘地了，於是匆匆忙忙地接受了沃爾特的求婚，並很快就嫁給了他，然後跟隨新婚丈夫來到了中國香港，遠離了那個家也逃離了母親那張尖酸刻薄的惡嘴。
結婚兩年，凱蒂還是沒能愛上沃爾特。事實證明，單方的愛情並不足以成就一段美滿的婚姻。精神上的空虛導致了凱蒂的出軌。一段可恥的婚外戀在凱蒂的心裡卻如糖似蜜，因為這是她第一次墜入愛河。東窗事發被先生撞見後，凱蒂才如夢初醒般看清查理的真面目。無奈之下凱蒂隨沃爾特來到了疫區。她恐懼、迷茫、痛澈心扉，以為自己會死在這個霍亂肆虐的偏僻城市，由此結束荒唐的人生。
不久，每日旭日初升，凱蒂就趕往修道院直至落日西沉，她才返回居住的平房，工作讓她精神煥發神采飛揚。開始幾天凱蒂還是不太能夠接受那些孩子，很快她就能夠用那些孩子聽不懂的英語，還有溫柔的擁抱或者將自己的臉頰，緊貼在哭泣的小黃臉上以此來安慰他們不幸遭遇。孩子們也開始信任她她們的笑容明亮又溫和，凱蒂感受到了孩子們對自己的喜愛，心理既得意又自豪，因為她也很喜歡他們。修道院僅存的幾位修女們都很忙碌，除了做禮拜時，凱蒂幾乎見不到她們，只有一位叫聖約翰的修女抽空過來和凱蒂說說話。在聖約翰修女口中，凱蒂指導了她們每天做禱告的時候，都會為勇敢無私的沃爾特祈禱，在他們眼裡，沃爾特慈愛友善，無論是對病人修女還是對那些孩子都關愛有加，給了大家堅持下去的勇氣和力量。
又過了兩天，凱蒂正在修道院工作，忽然覺得一陣噁心隨即嘔吐了起來，渾身發抖接著速刻昏倒在地，等她清醒過來時，身邊圍繞著幾個孩子和修女，其中也有院長嬤嬤。凱蒂忽然感覺到很慌張手足無措，不由自主地開始尋找沃爾特，同時用顫抖的聲音問院長嬤嬤，請告訴我我是不是得了霍亂，可是院長嬤嬤溫柔的笑了笑，然後喜上眉梢對她說：「孩子妳懷孕了。」凱蒂驚訝的從頭到腳打了個哆嗦差點跳了起來，她滿臉通紅雙手烏著自己胸口喃喃地說：「這不可能這不是真的。」一直在她身邊忙前忙後聖約瑟修女激動地說：「沒錯，你的丈夫一定會欣喜若狂的。」你只要看看她心無旁貸和那些孩子們玩耍時的樣子，你就知道她有都麼喜歡孩子了。」院長嬤嬤堅持要凱蒂回家休息。
午後凱蒂躺在床上正在休息，沃爾特忽然出乎意料地急匆匆的趕了回來。院長嬤嬤並沒有告訴他凱蒂怎麼了，只是說凱蒂身體不適回家休息了，出於職業敏感和疫情形勢的嚴峻，沃爾特有些緊張兮兮，當凱蒂告訴她是懷孕了的時候，倆人竟然一時相對無言無聲勝有聲。沃爾特面色慘白用乾澀聲音問，我是孩子的父親嗎？凱蒂喜極而泣，握緊雙手，她知道如果自己說出「是」這個字眼，沃爾特會相信她，因為這正是沃爾特所希望的結果，他們已經擁有了愛的結晶作品。凱蒂也相信沃爾特絕對不會舊事重提，把不好往事付之東流，一切都會變得不一樣，她看見沃爾特眼神變得溫柔起來，並向她伸出雙臂，可是凱蒂覺得自己只能說真話，她睜開雙眼淚流滿頰，輕輕地說：「我不知道隨即又另外改口妳應該知道。」沃爾特慘淡有喜從天降的笑了幾聲，讓凱蒂覺得一則毛骨悚然，一則心中響遏行雲，倆人都沒有在說話只有傳情四目交會。
過了一會兒，沃爾特溫柔倒了一杯溫水端過來，餵凱蒂喝下，凱蒂注意到他的手在微微地顫抖，原本纖細修長的手指已經瘦成了皮包骨，凱蒂又仔細地打量了他一會兒，發現這幾週艱辛的工作加上睡眠不足，每天吃飯也吃的很少，沃爾特已經變得十分的消瘦乾癟，兩個太陽穴深陷下去臉上瘦骨嶙峋，衣服就像是別人的大號衣服，鬆鬆垮垮的掛在身上。面色蒼白甚至有些微微發綠，凱蒂忍不住有些心酸心疼。沃爾特輕輕地嘆了一口氣，像是頭疼一般緊緊地按著自己的額頭，然後看看錶說：「我得回去工作了，今天還有很多的事情要處理，今晚回來會很晚妳不用等我，現在還有什麼要我幫妳做的嗎？」聽到凱蒂說沒有什麼事了，沃爾特停了一下似乎有些猶豫徘徊不忍離去，忽然又拿起了帽子頭也不回的走了出去，凱蒂感覺到一陣可怕的孤獨，忍不住放聲哭了出來。
後來沃爾特感染霍亂而死，凱蒂也離開了這個死亡邊緣的城市。在香港稍作停留後，凱蒂決定返回故鄉。凱蒂剛抵達回到家時，母親已經過世。對於母親的死，凱蒂並不覺得難過悲痛。誠然，這一對母女之間並沒有太過深厚的感情。若不是母親的一意孤行想高攀豪門，也不會走那麼多彎路和對婚姻觀念的扭曲。
母親的死對父親和多麗絲來說，也是一種解脫。30年的時間，父親在母親的強勢壓制下生活，每天早出晚歸辛勤工作，卻得不到妻子的一點關心和體貼。她只會一味責怪他沒有事業心，單純的把他當作養家餬口的工具，更是一個讓她看不起不出席的窩浪費窮光蛋。
對多麗絲而言，因為自己容貌平平，身材肥胖，更難從母親那裡得到一絲絲關愛，因為她在母親眼裡的價值自然比不上凱蒂。雖然多麗絲為母親的死表現的非常難過，但這只是表象湖光掠影像跑馬燈一閃而過而已。
凱蒂最後與父親和解了，她將隨父親去往巴哈馬群島，在那裡過上嶄新的生活，幸福而悠閒。對肚子中未出世的孩子凱蒂說了這樣的話：我想要生個女孩，我將好好地養育她。我要把我的女兒培養成一個自由和自主的女孩。我希望她無所畏懼，真誠坦蕩。我想讓她成為一個不依附於他人，自立自強，忠實於自己的女孩。