〈中華副刊〉尋找推理小說的文學地景(下)

青柳碧人《天空樹下的新娘和新郎》東京晴空塔。

文/攝影 陳銘磻

大谷羊太郎∕神戶異人館戀殺人∕神戶異人館

神戶位於大阪灣北岸,背依六甲山,兵庫縣轄下的海港城市,氛氳生浩氣,颯沓舞回風,繁忙的貿易量維繫經濟命脈,是日本最早對外通商港埠,後來發展為世界商港。

現今的神戶市中央區,曾是生田神社領地,喻稱「神封戶」,簡稱「神戶」。若要走訪作家谷崎潤一郎作品中出現多次的神戶,可先到生田神社走走,再去北野異人館散步,不啻為懷舊行程。

神戶自明治維新開埠,轄境北野保留不少歐式樓房,稱「異人館」,洋溢異國風情。時過境遷,洋風未減,作賦景觀生別趣,旅人以此往訪風見雞館、山手八番館、英國館、法蘭西館、奧地利之家、荷蘭館等沉浸懷古風情。

「異人館」是幕末到明治,外國人的居所;「異人」大都指歐美人士。

史載,從開國到明治,居住日本的外籍人士,原則上僅限外僑,1899年後,政府允許外籍居民混居,並在原外國人居留地以外的山坡建築房舍,屬神戶和長崎的異人館最知名,得見當地的工匠甚早採用西方建築技術。當代活躍在神戶的英國建築師亞歷山大‧納爾遜‧漢塞爾是「異人館風格」中為人周知的外國建築師。相對於橫濱和函館等地,「異人館」一詞並不常用。

神戶北野町山本通,集中大量修建於明治和大正時期的西式建物,過去是外國人居所,當前則成為觀光勝地,1980年被選為重要傳統建造物群保存地區。此外,神戶西部的JR鹽谷站的山手地區,被稱作詹姆斯山的50座異人館,保存完好,這是昭和初期英國商人歐內斯特‧威廉‧詹姆斯建造的別墅群。

1995年阪神淡路大地震,山本通約有30%異人館被毀,目前僅有40多處保存完好,「異人館通」已成山本通的別稱。

1931年出生東大阪的大谷羊太郎。大學時期即以職業音樂家聞名,1970年以《殺意表演》獲得第16屆江戶川亂步獎,出版120多部推理小說,《神戶異人館戀殺人》為其中著名者。

「是巧合還是陷阱?村岡刑事造訪神戶,所到之處都發生謀殺案。」小說敘述:東京警視廳搜查一課刑事村岡,在一次休假中,拜訪神戶一位老友,同時對於與初戀情人野本由加在神戶重逢懷抱期望,未料,無意中在北野異人館附近目擊一樁兇殺案的嫌疑人;第二天,又目睹老友的情人的兇殺現場。妹妹是發現者,卻遭警方追捕,巧合還是陷阱?為了洗清村岡罪名,八木澤中尉跟隨村岡腳步,前往異人館、三宮、港島,加深對由加的猜疑。

讀者說,這無異是以神戶異人館為背景推理的長編旅情之作。

梓林太郎∕六甲山殺人夜色∕神戶六甲山

行經有馬溫泉的七處溫泉源頭、溫泉寺、鼓瀧公園、有馬稻荷神社、銀湯、作家谷崎潤一郎在有馬溫泉住宿過的花小宿,徒步到有馬纜車站,前行六甲山頂,僅需20分鐘,神戶市街盡收眼底;再從六甲山頂搭車下行抵神戶三宮觀賞為悼念、祈福阪神大地震,自1995年起舉辦,關西的三大燈節:京都「嵐山花燈路」、大阪「光之文藝復興」和神戶「夢燈」,其中的「夢燈」燈廊光雕即在神戶舉行。

旅行不趕路,讓路自己趕!趕路的行旅見不到真切風景,見不著六甲山美景。

六甲山位於兵庫縣神戶市東灘區與北區之間的山脈,海拔931公尺,列入瀨戶內海國立公園範圍,山域屬於神戶市、蘆屋市、西宮市、寶塚市。從「六甲纜車六甲山上」站搭乘巴士,即可前往、六甲山除了著名的夜景,尚有值得造訪的不少景點。六甲音樂盒博物館:在高山欣賞清新迷人的八音盒音色,使人身心舒暢。六甲高山植物園:觀賞1500種來自世界各地高山及寒冷地帶的植物。六甲山滑雪場:日本第一座人造滑雪場,雪道坡度平緩,適合初學者滑行。六甲花園露台:可眺望神戶市景色暨購買六甲山紀念品、伴手禮。

1933年出生長野縣,1980年以小說《九月的山谷》獲得第三屆「小說珠寶」娛樂小說獎的梓林太郎,以六甲山為背景寫作的推理小說《六甲山殺人夜色》,創造了受歡迎的山岳小說系列,並成就為山岳之謎的專家。

《六甲山殺人夜色》敘述,在風景明媚秀麗的長野松本上高地的入口大正池,發現一具被毆打致死的屍體。根據死者身上留下的物件查察,判定身分是在有馬溫泉一家酒店工作的朝川翔吾。然而,調查過程發現死者早在16年前,阪神淡路大地震的第二天,行方不明,不知去向。安曇野警察局的刑事道原傳吉判斷,從長野到六甲山如此遙遠的距離,這一天,地震時的神戶到底發生什麼事?地震後的朝川翔吾,生活是怎麼過的?道原傳吉追查這一名拋棄家人和家鄉的男子,悲傷而隱密的過去。情節就像在看一部兩小時的懸疑劇。上高地的殺人案件,不明就裡,難以理解。只能這樣了,「嗯,我想只有到有馬溫泉查察了。」

道原刑事為了解開阪神淡路大地震受害者之謎,千里迢迢到六甲山麓的有馬溫泉查案,案件的表面看似簡單,卻讓人摸不著前後情節的轉折,其節奏明快的結局,不由讓人關注,受害者一直躲到最後的原因以及各種巧合,到底作者如此安排,要留予讀者怎樣的推理邏輯?

松本清張∕被玷汙的書∕神戶明石海峽

明石海峽位於瀨戶內海的播磨灘,右側為大阪灣。1988年,耗資五千多億,建造一座世界最長的跨海大橋,歷時10年,1998年通車,連接本州和淡路島。

被列為世界跨距最大的懸索大橋,橋墩跨距1991公尺,寬35公尺,兩邊跨距960公尺,橋塔高達298.3公尺,總長3911公尺,是橫越明石海峽的大橋,與貫通岡山和香川的瀨戶大橋、連接廣島和愛媛五個小島的島波海道,並稱日本三大橋。

明石大橋如橫亙海峽的巨龍,屹立在清澈碧波的明石海峽,從舞子、淡路島或垂水方向看,其建築美學、力學,共同締造的大橋,美不勝收,無不令人讚譽,嘆為觀止。

舞子車站天橋欄架旁,可鳥瞰如海上長虹的明石大橋,以及淡路島;眼前明石海峽上方,乳白色長橋在湛藍天空下,呈現浩蕩之氣,彷彿置身幻境;舞子車站前的舞子公園,園區建有一座「移情閣」,這幢原屬華僑實業家吳錦堂擁有的建物,1984年由日本華僑總會捐獻給兵庫縣政府,整建為「孫文紀念館」,館內展示孫文在神戶居住時的用品、「天下為公」石碑;2001年,被指定為國家重點文物。

明石市位於兵庫縣,平安末年屬播磨國,海峽面積寬敞,適合大輪船進出,是平家和宋朝往來貿易的港埠。時當平忠盛身任國守,獲上殿資格,公卿出身的殿上人對武家人進殿咸感不滿,又無可奈何。有一次,平忠盛從任所回京,鳥羽上皇問他:「明石的景色如何?」忠盛作歌答道:「明石海岸邊,年年四季風不停。殘月朦朧夜,海風勁吹勢更猛,風助浪濤勢洶洶。」上皇欣賞這首歌,下令收入《金葉集》。

《平家物語》敘述,平家在「壇浦海戰」遭源氏滅亡,平清盛三位女兒建禮門院、攝政關白藤原基通的夫人、攝政藤原兼雅的夫人等四十三人遭活逮,九郎判官源義經命令被活捉的平家男女送往播磨國的明石浦。女官慨歎:「幾年前路過這裡,哪裡想到今日會落到這步田地。」不禁悲從中來,吟詠了一首詩歌:「流落煙波上,露宿明石浦;借問海上月,伴我可淒苦。」

另外,推理作家松本清張的《被玷汙的書》,也以神戶、舞子、淡路島作為小說舞台,敘述從事出版的紺野美也子,千方百計拉攏名家撰稿,期間出現要紺野陪他旅宿的青沼,目的未達,決心報復。「到了舞子之濱,便看到黑黝黝的淡路島,海峽之間的海水映照夕陽餘暉,給人深沉的感覺,燈標上的燈光不停擺動。」錯綜情節出現在淡路島,最後,青沼的惡行被揭露,終至聲名狼藉。