-
花千樹
鄰居的美國夫婦搬家了，送走他們熱情的背影，留下巷子的冷清，話別時美國太太感傷說，退休後回到美國也沒有家了，而觸動她鄉愁，竟是傍晚收拾垃圾環保車播放的歌曲。
他們是美國芝加哥一個教會，派遣來台灣從事慈善工作的駐外人員，初來時新婚燕爾，和我們鄰居近三十年，生了兩男一女，兩兒子雄姿英發女兒漂亮，也都回美國書就業，夫婦講一口標準流利的國語，和鄰居相處溝通無礙，日常和鄰居聊天話別時總會說：「有什麼要我們幫忙的？」
巷子中的人家，幾乎同在相同的年份中生下孩子，上國中後必須學習英語，這世界共通的語言我們生活中無所不在，不懂的英語單字或簡單句子用手機谷歌一下，大致能瞭解其意，然對巷子正開始求學，必須正確學習才能打好學習基礎，英語如此重要卻不易學好，家裡有錢的孩子，家長花錢上補習班以加強學習，回憶我讀書時期學英語，那經濟剛開始發展不富裕的年代，清晨收聽片段的「彭夢蕙的空中英語」想多數人的深刻回憶。
既然巷子中有美國人，是現成最好的老師，家長們懇求美國夫婦為孩子補習英語，很意外他們面有難色，說很樂意教孩子們，但是開班一起上課，會違反規定甚至被誤會藉此牟利，這是美國人守法的精神，不忍讓孩子失望及拂逆大家，以變通的方法，孩子學習英語不懂之處，可以個別去找他們解惑，美國人教英語將那原創及文化都包容在內，真是得來不易。
來台慈善工作，先生在此地由基督教設立的兒童之家，擔任教職及管教工作，兒童之家專事收容六歲至十八歲失親及患小兒痲痺的孩子，春風化雨二十餘年已桃李滿天下，化育這些失親失能的孩子走上正途，孩子出社會工作不論是否有成就，常回來探望他們，有成就者與之分享，鼓勵失意挫折的。
有一位原住民孩子一再求職失敗，回到山中家裡獨自酗酒自暴自棄，他們得知後開著老爺車去鼓勵開示他，僅知道孩子的家在荒山中的一條小路口，以電線桿上釘著一塊「神愛世人」的宗教標語為記，那知深山中小路整排的電線桿上，每個路口桿上都釘著如：「耶穌愛你」、「天國近了」、「末日要信耶穌」……等，他們可以講中文卻看不懂中文弄糊塗了，最後以中文「象形」的方法識別，猜到正確的電線桿找到他，外國人千里迢迢來此，秉持宗教家的情懷，又兼有古代「一日為師，終身為父」的悲憫，讓人動容。
有一天美國太太拿著一包白米想送我，客氣的問我要嗎？我受寵感謝的收下，她說機構每月配發給他們麵粉和白米，當然他們只吃麵粉，太太說白米分送給當地的友人，都說吃米不多，因此對我愛吃白米覺得好奇，我用英語 “rice is power” 回答她，我一餐沒吃白米飯會全身無力，博得她哈哈大笑。
每隔一年半，先生必須回芝加哥派遣的教會述職並順便探親，回到美國最開心莫過於和兒女相聚，每次回來太太開心的把女兒的照片和我們分享，我揶揄她女兒每次的男友不同，回憶她女兒小時候常在巷子裡跑跳玩耍，金色的頭髮白嫩透紅的臉蛋，活像真人版的芭比娃娃人見人愛，離開這裡回美國念書時還一派清純，女大十八變，美國太太替女兒解圍說：「和我年輕時談戀愛一樣，很多男朋友。」
傍晚，清潔隊環保車來巷口來收拾垃圾，那時點正是主婦烹煮晚餐時刻因而常錯過，後來得知從清潔隊的網站下載app，每當環保車將抵達巷口十分鐘前，手機響起那熟悉的「少女的祈禱」，大家可以從容提著垃圾趕到巷口交付不再錯過，美國夫婦回到芝加哥自己的家鄉省親，此地傍晚收垃圾時分是芝加哥的清晨，他們的手機同步響起那「少女的祈禱」，有天涯共此時的溫馨感，在他們的老家，卻觸動對台灣客居家鄉的掛念，所以當他們搬家離去時感傷的說，美台兩地都不是真正的家。
新的家有點遠，他們常來探望大家，鄰居這麼久比親人還親。