■潘玉毅
漢語裡有個詞叫「疏桐流響」，其實樹本是沒有聲音的，但樹上的鳴蟬有。而在夏日，這響聲綿密如雨，隨之而來的是三伏天的濃濃暑意。如果有人問現代人如何避暑，我想現代人一定會有很多種回答，比如飛去避暑勝地，比如躲到空調房裡，比如關了電燈開了電扇躺在浴缸裡吃著冷飲看著平板。但若是有人說將窗戶打開，讓外面的風跑進來，以此達到納涼的目的，想來會遭到很多人的嘲笑。
科技是個好東西，有了空調，夏天不熱，冬天不冷，人們納涼也無需再借助大自然的清風或者狂風，這是一件好事也是一件壞事——一方面，空調、電扇消去了暑意，但另一方面，它也消去了人們對於涼風徐來的期盼。
空調、浴室雖然涼快，可是我們拉上窗簾關上窗戶的同時，也拒絕了許多窗外的風景。相比之下，開窗納涼雖然顯得很不上檔次，卻要有意思得多，不然1000多年前的古人也不會反復詠歎諸如「仲夏苦夜短，開軒納微涼」、「軒窗避炎暑，翰墨動新文」之類的詩句了。軒窗多半還是臨水的，入夜時分，水石相擊，琤琮之聲不絕於耳，連夢境都被附著上了「清泉石上流」的絲絲寫意。
開窗納涼，燈是開不得的。開了燈，窗外的蚊子蟲子便會湊近來，趴在玻璃上、紗窗上，它們是最喜歡湊熱鬧的，哪里有光就往哪里鑽，幾只甲殼蟲、啞蟬還拚命地敲窗，想要住進屋裡來。這時，人若是逸興遄飛忽然想看書了，不妨借月讀書，月光清淺，然盡可以照得見紙上的文字，只是讀起來稍微費勁些，若是不想看書，想想心事發發呆也是挺好的，即便天氣依舊有些悶熱，人也不會像白日裡一般心煩意亂。
涼，不只是肌膚的一種觸感，更多的是人自心頭流露的一種情態，是謂涼意。初時，稀稀疏疏的晚風裡還帶著些微白晝的熱氣，當自然風不夠的時候，我們就搖搖大蒲扇和用硬板紙折的小扇子，鼓噪一點人造風，但吹著吹著忽然就覺得涼快了，這時，便想把門窗都打了開來，讓空氣能更流通些。一縷縷風透過紗窗，吹在人身上，三分清涼七分自適，遠比空調裡吹出來的有意思得多。這一刻，多想讓風在肌膚上多停留片刻，在記憶裡多停留片刻啊，這種想法是平日裡未曾有的。
開軒納微涼，除了微涼，還有提著燈籠的夜行者——螢火蟲，在菜地裡來回逡巡，未知是在保衛蔬菜瓜果，還是在幹小偷小摸的勾當；還有自帶低音炮的歌者——青蛙，在水田裡互相拉歌，在長滿荷葉和滴水觀音的池塘裡穿來穿去；還有滿天的月光、星光，在城市裡還有五光十色的街燈。可最讓人難忘的是蘇東坡的那幾句小詞：「夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。」原來，開窗納微涼時竟還可以如此深情。