■吳榮強
在《流年何往》的後記中，郝隨穗有一句話讓我印象非常深刻，他說，「我以自己的作品去致敬萬物，因為我發現沒有一個生命是荒誕和虛無的。」我是個好奇心旺盛的讀者，一直渴望探尋他筆下描繪的世間萬物。幸運的是，當我打開《流年何往》時，撲面而來的，是濃郁的生活氣息，聞之難忘。
這樣的閱讀體驗來自於隨穗對完成度的追求，他的詩作立足於現實的土壤，細膩地描摹日常瑣屑，將思考與情感融入形象化的敘述中。隨穗的很多詩作都與個人經歷緊密相關，他將私人情感融入詩歌，使其顯得格外真摯動人。他對故鄉的眷戀、對親人的思念，以及自我尋找的過程都明顯體現在字裡行間。讀他的詩讓我感到他似乎找到了自己文學創作的根與魂。如在〈母親〉這首詩中，他選擇有別於他人的方式，來傾注他的深情：「她寫她的芳華/她的春天遲遲不來/她寫下一些發黑的時光/時光是母親的背影/我寫的背影，蒼茫就會從遠方趕到秋天/秋天裡，母親選擇一個日子/告別剩餘的秋天。」
好的詩歌的感覺，就是如此素樸而親切，不至於讓人感到生硬，而是自然而然地流露。應該說，在某種程度，他能把自己所涉及到的一些東西都放進了這首〈寫母親〉裡面，包括特別真摯的情感，對媽媽的愛、善良、真情的呼喚，對生活的堅守，不放棄。但這首詩歌真正的意義，或許在於提示我們今天到底什麼樣的文字，才能打動人心。
事實上，隨穗的一些作品之所以感人，是因為有生活實感的支撐。同時，它呈現了陝北大地的生活質感，描繪生活本來的樣子。讓人既在詩中讀到了深深的惆悵，又看到了作者善良悲憫的另一面。且看他天上的〈母親〉：「人世上，你不在，大地無法平衡/那些失重的山巒/一直荒蕪到我的內心/雜草中反復長出母親的五穀/都是來自天上的種子。」他的詩雖寫人間悲苦，卻不悲觀，總是傳遞著詩意的溫情，讓人在不知不覺中，向熱愛和所愛靠近。
在許多讀者的眼中，隨穗的文字像是一個可觸摸的烏托邦，詩人從日常生活片段入手，並融入獨特的個人經驗，從而使得作品的字裡行間自然地透溢出一種人生經歷之後的體悟。它告訴我們許多有血有肉的感受，真真切切的體驗與認知。另外，在作者的詩歌裡，我看到了他的鄉間風物以文字的形式呈現出來，不是模糊的印象，而是立體的、清晰的故土藍圖。
總的而言，隨穗的詩，就是在樸素平實的語言敘述中，呈現出人和事交織而生的真摯情感和深刻生命感悟。其詩中所流露出來的人生感喟，皆是由生活本身醞釀出來的。譬如《見到海棠花》中俯拾即是的一些飽含詩人靈魂包漿的斷句：「我在樹下仰望，一些花瓣/在無風的空間願意輕輕落下/它一遍遍親過我的臉，如此/熟悉的熱度原來是母親的吻。」讀這些詩句，說實話，有時候也需要輕輕按住自己的心口，因為很抓人心。當然，這其中也不難看出，他是把自己的創作視野，投注到我們熟悉的生活空間，他想重現父母那一輩人的生存狀態，由此建立起我們和人物的共鳴。
讀《流年何往》時，裡面有兩點讓我尤為感動：一是詩人在詩歌中浸入的一如既往的誠摯之情；二是詩裡所呈現的生活場景，與大多數人都有非常強烈的共鳴。在《流年何往》中，每一篇詩歌都講述了不一樣的故事，積蓄著不一樣的情緒，充滿了豐沛的情感和細緻的維度。當他把這部沉甸甸的現實生活，以詩歌之名獻給讀者時，讀者該回應的不只是審美共情，更有一份發自內心的敬意。
何況，隨穗對生活詩意的發現和文本重構的把控很巧妙和精準：在他把自己人生經驗和生命體驗進行昇華的同時，也在忠實記錄著自己心靈上這種微妙的感受。最重要的一點，我覺得，是他詩歌中的張力非常突出，讓日常在想像力和詩歌的內在結構之間達成一種微妙的平衡，每一頁都看得到稀釋的眼淚。正如珍妮特·溫特森所說：「有些詞看起來很小，內涵卻極為豐富，把其中隱含的意義放出來，讓它重新回到人們的常識領域，等到其他人再次看到這個詞時，或許也會讀出更多的意義。」
在《流年何往》中，隨穗給我最大的驚喜，是他發現了生活原始、粗糲的一面，它如同持久的規則一般，介入不同個體的生活現場。他的文學性、情感投入和真實程度上因而得到了很好的體現。〈母親是炊煙〉便是如此：「母親啊，她日夜置身於荒涼之中/用手縫補破碎的春風/用春風包住我的乳名/給我的乳名再次命名。」坦白說，這首詩的語言是經過內心情感過濾的，具有一定的精準度，不僅有基於文本意識而生的思考和探索，更貼近大眾溫潤的觸感，作為普通讀者，也似乎更能與之共情、共鳴、共振。
整本詩集讀下來，他寫母親的詩是最多的，當然也是最能打動人心的。儘管《流年何往》沒有小說那樣驚心動魄的情節和錯綜複雜的人物關係，但至少，它比一般的網路文學要真實，所以從這個角度來看，他這種敘寫，這種表達是有價值的。因為很真實，就好像在看一部微電影，場面化的東西都鮮活地展現在讀者跟前，隨著他的喜怒哀樂，一同或喜或悲。
這本《流年何往》，算是一部有生命力的作品。因為它真實，自然，本真。我覺得最主要原因在於，隨穗有著美學感覺的積澱，對於現實生活的種種變化，也有著自己深刻的體會。其切身體驗促使他有話要說，而不顯得刻意，容易產生共情。再一個，他的詩歌，語言是平易而質樸的，情感是真切而感性的，具體、及物、有場景、有細節，表述簡練、清晰，時有靈光閃動。也就是說，他這部詩歌集子的深處，有屬於我們每個人的感喟、溫暖與歡愉。