文/沈默 圖/胡采炘
我手頭上的康乃爾‧伍立奇（Cornell Woolrich）中文版書籍，有詹宏志策畫選書【謀殺專門店】的《黑衣新娘》（二００一年）、《我嫁了一個死人》（二００一年），勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）續完的《入夜》（二０一０年），還有《幻影女子》（二０一八年），以及《後窗與另幾宗謀殺》（二０二三年），僅此而已。作為犯罪小說、驚悚電影原著的知名作家，伍立奇不如同時代冷硬派宗師達許‧漢密特（Dashiell Hammett）、雷蒙‧錢德勒（Raymond Chandler）般早已整套全集上市，但總之多一本中譯本是一本吧。
《後窗與另幾宗謀殺》收錄六篇伍立奇短篇小說，尤其〈後窗〉（原名〈這必定是謀殺〉，一九四二年），被希區考克（Alfred Hitchcock）改編為驚悚電影《後窗》（Rear Window，一九五四年），更是名聞遐邇，已成影史百大經典。此書有可視為彩蛋的部分，即編輯董秉哲為這本選書安排四一四元的書價，頗富趣味，諧音死一死，自是這本充滿黑暗、絕望與死亡之書的實有樣貌，符合伍立奇身殘厭世孤絕的生存感，同時有種怪異的幽默感，或不妨多想，恐怕也暗喻編輯的心事。
無論如何，《後窗與另幾宗謀殺》演繹人性的變態之面，從〈後窗〉無所事事偷窺鄰居發現一樁謀殺、卻苦無證據；〈謀殺後的早晨〉（原名〈我心中的謀殺〉，一九三六年）直擊警探被心中殺意淹沒，甚而在睡夢中誤殺普通人；還有〈兩宗謀殺，一樁罪案〉（原名〈三死一罪〉，一九五二年）警探為了正義，費去了多年時間堂而皇之跟蹤謀殺犯，讓他崩潰，卻又與之成為友人，設下了陷阱，「……等待這天的到來，耗了我三年七個月又十八天，而現在終於發生了。這次終於被我抓到破綻了──你藉由冤獄的破綻才逃出來，我則要利用犯罪的破綻再把你抓回去。」；〈瘋狂之屋〉（一九四一年）類似〈後窗〉的設計，無意間撞進犯罪現場，不被警察所信，主人翁冒險犯難才得以救自己與美人；〈紐約藍調〉（一九七一年）是一篇絕頂黑色故事，充滿譫妄感，天羅地網、步步圍困的孤絕意識之描繪尤其精湛。
整個集子最教人震駭的是〈如墳墓般緘默〉（一九四五年），首先是弗朗西絲如何之暈車於肯尼，甚至後者告白殺過人之時也照暈不誤，果然天下第一暈。其後是三年幸福婚姻歲月，但隨著經濟大蕭條年代之來臨，肯尼開始顯露出暴力本色，終究動手殺人──僥倖的是，兇案嫌疑竟落到別人頭上。唯弗朗西絲動搖了，在代罪者執行死刑前向警察密報，哀告殺人者是自己的老公，請放過冤枉的人云云。但小說處理人性極佳的部分在於，那人還是死了，而警察也上門逮捕肯尼──換句話說，弗朗西絲既沒有救到無辜者，反倒又多害死了一個人。
我想起韓國電影《水泥烏托邦：末日浩劫》（二０二三年），朴寶英飾演的角色不齒於末日大樓中救世主（李秉憲飾演）的極權式作為，而後發現他根本不是住戶，找到證據當眾揭發──於是，末日中的末世臨降，原本自成烏托邦生活圈徹底崩毀，外敵入侵，整個大樓群體也就瓦解了，丈夫更因此而死，她只能茫然流落在外繼續存活。
人是被人性救贖？還是人會被人性所毀壞呢？這是一個難解的好問題。《水泥烏托邦：末日浩劫》如此，《後窗與另幾宗謀殺》亦如是，伍立奇筆下的人物都帶著偏執感，不管是對愛情、正義或人生皆然，那些角色都在人性的邊緣跳著舞，而孤獨感是不滅的，人是不可能擺脫自身的孤獨，那是這位黑色宗師作品的核心驅動力。
〈紐約藍調〉寫：「……正如十七世紀的人文主義者所相信的，每個人都是一座孤島，當他開始沉沒於深海之中時，周圍忙碌的腳步不會為了他而停駐，反而會繼續往前走，不浪費任何一丁點寶貴的時間。世界快速發展，早就過了以往還流行著童子軍精神的時代。現在，每個人都注定孤獨，孤獨出生，孤獨生活、孤獨死去，徹徹底底的孤獨──沒有上帝的慰藉、毫無希望，也未能留下任何一絲痕跡，證明自己曾經活過，而就此遭到世界遺忘。」
讀起來就像是伍立奇對己生的註解，猶如墓誌銘。〈如墳墓般緘默〉的弗朗西絲在告發丈夫以後、心神俱創時這麼說：「全世界都傷害了我。」而活著就是傷害，沒人能夠逃離世界，也沒人能夠免除受傷，人類文明不也是一部傷害史嗎？