■李勝國
「咻——」我對著田野裡嬉戲的喜鵲群吹了幾聲口哨。剛會走路的兒子好奇地問我在做什麼。我告訴他，我在尋找一個老朋友——大嘴。
大嘴是我多年前收養的一只小喜鵲。一個夏日傍晚，鄰家大嬸遞給我一個盒子，裡面是一只羽毛初豐的小傢伙。它因一場大風從窩裡墜落，無法返回。我毫不猶豫地收養了它。
起初，小傢伙在籠子裡顯得不安和驚恐，整夜不停地叫喚。我嘗試用手餵食，卻被它狠狠地啄了一下。儘管如此，我還是耐心地照料它，直到它逐漸習慣了我的存在。
為了讓它茁壯成長，我開始在下班後捉螞蚱和蟲子給它吃。每次餵食前，我都會吹一聲口哨。漸漸地，它學會了在口哨聲中張著大嘴，等著我喂。就這樣，它有了自己的名字——大嘴。
隨著時間的推移，大嘴的體型日益健壯，它時不時在籠子裡拍打著翅膀，似乎在嘗試飛翔。一次我捉到一只很大的蚱蜢，在籠子外邊不好喂，我便把籠子打開，手伸進去喂它，當我撤回手時，大嘴竟從籠子裡跳了出來，然後一抖翅飛上了房頂。
大嘴站在房檐上左右扭動著腦袋，我摒住呼吸生怕驚飛了它，大嘴將目光鎖定在了左前方一棵大楊樹。我知道它要飛走了，竟鬼使神差地「咻——」打了聲口哨，我的心咚咚地跳著。
大嘴扭轉過頭，注視著我，我也靜靜地注視著大嘴。我又吹了聲口哨，大嘴一展翅竟飛了下來，落在我身旁。我把籠子扔到了南牆根。從那以後，大嘴成了我們家不可或缺的一員。
每當我們吃飯時，大嘴總會站在我身邊，喳喳叫著，彷彿在分享我們的快樂。晚上，它會在門前的棗樹上休息，而我們則在院子裡乘涼，享受著家的溫馨。有一次，家裡包餃子。母親在簷下跺肉餡，大嘴飛落在桌子旁,晃動著腦袋，一副若無其事的樣子。母親喊父親把小盆拿過來時，大嘴跳到案板上叼起一塊肉迅速飛落到棗樹枝上。母親抿嘴笑著指著大嘴：「你這小傢伙，還學會偷嘴吃了。」
大嘴也不客氣，吃完了又飛落下來。母親揚了揚手裡的菜刀，還來！小心剁著了你。大嘴知趣，小碎步將身軀挪移到桌子邊臥了下來。母親不再管他，自顧地剁著肉餡。母親的刀剛剁到案板的右邊，大嘴一躍而起，叼起一塊肉逃走了。看著大嘴飛走的樣子，母親是又好氣又好笑。
隨著季節的更迭，大嘴開始外出探險，偶爾幾天不回家。我知道，它在尋找自己的伴侶，構築自己的家庭。每當我吹響口哨，它總會飛回我的身邊，但我知道，它終究要離開。
來年春天，萬物復甦。那天大嘴銜著一根樹枝飛回了我的身邊。我知道，它找到了自己的愛人，正在建造自己的家。從那以後，大嘴很少回家。直到一個雨天，它渾身濕透地飛了回來，嘴裡叼著一個螞蚱。我為它擦幹雨水，它焦躁地在簷下走動，不時望向雨中。最後，它再次振翅飛入雨中，我想它的家裡一定有愛人等著丈夫歸來，一定有孩子在等待父親的歸來。兒子問我，大嘴後來回來了嗎？我沒有回答，只是望向田野裡的喜鵲群，再次吹響了口哨。一只喜鵲回頭，兒子興奮地問，是大嘴？我微笑著看著那一群喜鵲……