〈中華副刊〉其實這樣也不算是輸

■陳壞

競技場上,輸、贏兩個字決定能否上頒獎台,而你、我遊走在刻劃絲絲入扣的步履聲中,昨日、今日卻常常有一模糊地帶,能讓人搔首、把玩……網路上流傳一首俄羅斯的小詩,詩名是〈短〉:「一天很短,短得來不及擁抱清晨,就已經手握黃昏;一年很短,短得來不及細品初春殷紅竇綠,就要打點素裹秋霜;一生很短,短得來不及享用美好年華,就已經身處遲暮。」

 

◆讓車

「叔仔!來取車喔!」

「聽起來就舒服。」我向負責看管車子的中年女子,微哂。

「下次寄車一定又來這家,多花個五塊錢,值得!」

我快速走著去牽車,準備用最快的速度「尬車」一路飆回家……

發動引擎後,疾馳,我轉個彎,來到車水馬龍的公路上,咘咘的引擎聲微弱添注在吵雜的道上。

我望向前方的三叉路口,沒有紅綠燈的裝置,前行是順暢的,對方迎來的汽、機車也以等同的速度飛奔而過,正準備左轉的車輛,還真有一點驚悚、刺激的震撼,我只能先靠邊右邊靜候,一俟車潮過了,有了間隙,才能順利穿越……

我稍一猶豫要不要左轉,幾秒鐘不到,正前方,便又來了一長串轟隆、轟隆響的載貨車,道路上起了一陣煙塵,一陣油煙揚起,我嗚著嘴,屏住呼吸,眼睛也模糊些了。

這一動、一靜,窄窄的六米不到的路面,竟然花我將近數分鐘煎熬等待和拚搏。

誰知,終於路面清空了,我正要啟動油門剎那,哪知後方又來了一輛阿飛式的重型摩托車,咻地!一聲閃過我寂靜的觀望身影,我捏了一把汗。

「好險喔!真像在拍特技。」

我這樣自我解嘲,自我怨懟,讓、讓、讓,連三讓,卻都無法順利穿越過近在咫尺的左方,好讓我可以安心朝向回家之路。

這一等、一讓,不知何時可以終結……

 

◆情讓

人生一世,如夢一般,時光轉瞬而過,太快了。

「情真最是美,真心遠勝黃金嗓。正視心意、及時行愛。」這兩句話,其實是有關連的。

《為老婆唱首歌(Song for Marion)》正是一部討論彼此不敢說出口的愛老人電影。主角就是一對個性南轅北轍但是感情深厚的夫妻亞瑟和瑪麗安。亞瑟不喜交際,慣用老派大男人的方式守護著太太瑪麗安;甚至也不能理解老婆為什麼如此熱衷於參加小鎮的銀髮族合唱團。

這一切,亞瑟是有點不懂……

在瑪麗安生了一場重病以後,亞瑟更反對瑪麗安繼續去合唱團練唱了。

只是,漸漸地,原本只希望瑪麗安休息養病的亞瑟心態也開始軟化了,因為他發現;唯有瑪麗安在唱歌時的神情才能如此地綻放無比快樂與展現無憂情境。

他好像懂得一些了……

終於,強烈心意仍然抵擋不了狂傲的病魔攻訐。最後,瑪麗安病倒了,再也無法參加練唱。亞瑟他懂了……

亞瑟在經過跟合唱的音樂老師一番長談之後,為了完成瑪麗安的夢想,他不吝鼓足了勇氣,也開始加入合唱團練唱,並試圖唱出和瑪麗安結縭數十載的愛。

情真最是美,真心遠勝黃金嗓。聞弦歌知雅意,用生命揚樂章奏出一幕感人肺腑,演繹、翻滾出一道亮麗彩虹,潸然淚下總是多餘的……

這一等、一讓,拯救的靈魂,依然在窟中飄揚……

而在文字的世界裡,歧義可以任人遨遊想像,但換到影像世界中,卻還是需要肉身細節來創造「共振頻率」等量的「共振聲波」。

 

◆穿越

現況彷彿穿越「共振」原則撐起了點的連結,熟絡生活上的諸種,於是透過頻率、聲波將可以圓滿,臻及真、善、美、聖的至高情境,不急不徐,靜觀其變。

《童年的許諾》是一部真人真事改編的電影,其實也是羅曼自己的故事。

羅曼從小在波蘭長大,但他的母親卻不斷向他強調,我們是法國人。

沒有父親,由於沒錢,他不得不跟著母親居住在大雜院裡。除了學習,羅曼母親的教育方法也別樹一幟。

「人只能為三件事打架,女人、榮譽、國家,你是為這三件事嗎?」

「是。」

「做得好。」

羅曼步入了青少年後,叛逆的情緒隨之而來。母子之間的爭吵越來越多,羅曼甚至開始盤算著如何擺脫母親的控制。終於等到了上大學的時機,他在母親的再三交代下,踏上了異地求學的旅程。沒有管束,羅曼的生活馬上開始糜爛起來。被女友甩了之後,他不斷帶各種女孩回宿舍過夜,整天醉生夢死。

終於,母親的一個電話打醒了他。然而戰爭打響,德國攻佔了波蘭,侵略法國。羅曼和其他人一樣,徵召入伍,唯一不同的是,其他家庭都痛哭流涕,覺得自家孩子一旦上了戰場必然九死一生。但羅曼的母親卻激動不已,她終於盼到了兒子可以為國戰鬥的這一刻。

背負著母親的期望,羅曼踏上了軍人生涯。可猶太人的身分讓他在軍中受盡白眼。由於得不到重視,法國投降後,羅曼像垃圾一樣,被盟軍扔到了非洲,美其名曰後備軍。關鍵時刻,又是母親不遠萬里寄來的信件鼓勵著他。

羅曼的前半生都活在母親的期待中。為了羅曼,母親二十六年未嫁。為了羅曼,母親得了重病,也從來沒有在兒子面前說過一句。

「我兒子將來是偉人,我兒子將來會是將軍,我們兒子將來會是大作家。」

別人都當笑話聽,但羅曼卻在顛沛流離的累積中,一點一滴地接近這些夢想。

二戰結束後,羅曼終於回到了家裡,但旅館早已換了房東,鄰居們也都變成了生面孔。他一個接一個打聽,才知道,母親早在三年前就因為重病去世了。退伍後的羅曼,改名為羅曼‧加里(Romain Gary),是上世紀法國最著名的作家之一,他也是龔古爾文學獎歷史上唯一一位兩次獲獎的作家。

人世間,最強大的精神支柱,莫不源自於此。

靜待成眠,彷彿解釋得一切……

世界上最寬闊的是海洋,比海洋寬闊的是天空,比天空更寬闊的是人的心靈。

這一等、一讓,不知何時可以終結……

這一等、一讓,拯救的靈魂,依然在窟中飄揚……

劉定騫〈離人〉說得好,您,曾在我心中放進月亮,讓我不怕沒有故鄉;而如今,不論我站在哪,都像遠方。

勇敢展開一場笑淚交織的生命之旅;切入多方思考,修成圓融、正果,原來還是可以期待的……