〈中華副刊〉黃師傅不只是裝修工

■陳雪

先生已經面試了八個裝修師傅了。他們要麼要價太高,要麼對裝修內容避難就易,要麼言辭不投緣……就在我們打算「矮子裡拔高個」的時候,朋友推薦了黃師傅。

我們第一次見面在一個週六,那天天很冷,風著了魔似的嘶吼著,拚命往房子裡灌,撞得陽臺移門匡噹匡噹響。我和先生冷得直跺腳,而身材瘦小的黃師傅像「指點江山」的將軍佈局著後續的裝修工作。我們頻頻點頭,聽從他的安排。

我家是九十年代末的老房子,敲掉舊裝修後,黃師傅發現牆面極其不平整,需要用大量水泥找平。按照面積預估需要150袋水泥,他早早把水泥備好,整齊地碼在客廳。我每次去工地,都能看到水泥垛一點點變矮變窄。一天午休,我去房子裡看進度,看到客廳裡又堆了一大垛水泥。一問才知,先前的水泥根本不夠用。我趕緊致歉,要把錢轉給他,他連連拒絕道:「水泥在半包的價格裡,不需要你們出錢。」我聽同事吐槽過,給他們裝修的師傅多麼斤斤計較,哪怕多買一只螺絲也要跟她們算算台賬,試圖用哭窮挽回損失。黃師傅推的真切,還自嘲地說:「業務不精,必須受罰!」

我們是第一次裝修房子,沒有經驗,很多想法總是變來變去,黃師傅從來不會不耐煩。女兒房間床頭桌子設計失誤,做出來尺寸偏大。我們拜託他重新做,他二話沒說,拆掉重來。還安慰我們:「我就搭點功夫,小孩可是要住很久,得舒服才行。」

黃師傅愛設計,他經常把他的裝修設想發到我們小群裡,供我們選擇。當他談裝修細節時,他眼睛裡閃著光,黑黝黝的臉龐也生動起來了。廚房必須裝地漏;客廳窄,書架必須安在沙發上方;衣帽間挨著淋浴間,必須多刷幾遍防水;廚房臺面不能按市面尺寸做,要根據陳老師身高來,高臺面90cm,低臺面82cm……

他就住在我們房子裡。一張大的硬紙殼就是床墊了。一塊毛巾包著兩塊磚頭就是枕頭了。一個電燉鍋,既是鍋又是碗。一個拉杆箱,輪子已經壞了兩個。只這些行囊就組成一個「家」。先生問他,你活做的那麼好,生意不斷,可以租個小房子,讓自己舒服點兒啊。他笑了笑,道:「我喜歡裝修,住在這裡很自在,方便隨時研究、設計、改動,滿足了我的設計心。」說到此,他竟有些羞赧,似乎覺得自己配不上「設計」。繼而又喃喃道:「其實,去年我撞了人,怕老伴擔心,沒敢告訴她,借錢賠了二十幾萬。所以要接零工,趕緊還債。」我想我們的眼睛裡是起了濃濃的敬意的,黃師傅看我們的眼神複雜又單純,有羞赧、自責和驕傲……我還從那裡看到了一股獨特的力量,這份力量過於厚實,容不得一點軟弱的雜質,因為它的名字叫擔當。風呼號著灌進來,他瘦削的身形站得筆直,把風割開一道口子,硬生生把一場風變成兩場,受住了這風的侵犯。或者說,他就是風的骨,任由那些風放肆,只要他願意,他隨時可以承接住生命中的那些風。

有了風骨的人自然超越了物質的貧乏。他總是買隔天菜,這樣價格能便宜一大半。他說:「我有神仙水,包準蔬菜挺括括、鮮靈靈。」他很會做菜,把起了微皺的番茄去皮打底做湯,用少許澱粉勾芡,湯汁紅豔濃郁。面線雪白,切口剛剛斷生,一看就柔韌勁道。蔫了的青菜被他提前水泡過,變得鮮嫩飽滿。最後再淋幾滴香油,熱氣把香味逼得直掐人鼻子,讓人不由地咽口水。先生開玩笑說,黃師傅不僅會裝修房子,更會裝修美食。

裝修結束後,我們請他吃飯。飯桌上,黃師傅打開淘寶,讓我們幫他外孫女選輔導材料。他說他當年高三被迫輟學,年輕時天南海北討生活,算「見多識廣」,比女兒女婿強,就順理成章地接過教育外孫的重任。「我外孫女學習好,希望她也能像你們一樣,讀名校。」

此時,我終於懂得,再底層的人都有自己的驕傲與風骨。黃師傅好像不是裝修工,或者說他不僅僅是個裝修工。他裝修房子,他裝修的又不僅僅只是房子,也裝修了靈魂和希望……