■秀實
處暑的「處」，意思是「到此而止」。在這終結酷暑的前一天，我到了美濃。因為颱風天，高雄的天氣很不穩定。有時在午間或傍晚，傾盆驟雨突如其來。匆匆而過的路人常猝不及防。而此時我躲在水丰尚，聽大雨打響前方平房鋅皮屋頂的聲音，沉重、厚實如有歷練的中晚年，非淅瀝或咚咚的年輕浪漫。
上午十時，坐上僱來的車，約四十分鐘到了美濃文創中心。一座日式平房，進門是中間的接待處，售賣文創產品和咖啡。左右各有間隔供遊客參觀與休歇。左手房間詩人楊牧的「山風海雨」展覽。展覽於去年十一月開始，結束後仍保留著，讓詩意延續在這個偏遠的鄉郊裡，與草木一併櫛風沐雨。展覽規模不大，然極具可觀，陳展出不少珍貴的黑白歲月的相片。楊牧的名篇〈帶你回花蓮〉、〈地震後八十一日在東勢〉、〈學院之樹〉等都在其中。那些吟誦聲彷彿仍在這個酷熱的空間裡：
在一道長廊的盡頭，冬陽傾斜
溫暖，寧靜，許多半開的窗
擁進一片曲綣凶猛的綠
我探身端詳那樹，形狀
介乎暴力和同情之間
一組持續生長的隱喻
……
點了咖啡，在這裡歇了半晌，便往隔壁圖書館逛行一匝。在門口的臺階上靜看美濃的天空，天湛藍，雲純白，舒坦到遠方的屋瓦。然後沿老街走，人煙稀疏，安靜至極。美濃舊橋頭處蹲著一隻石猴。雙手抱膝，眼朝四十五度仰視，巍然不動盯著天空，秋雲也罷，夏雨也罷，都是人間滄桑。猴子石的雕功並不精細，然神情栩栩如生。彷彿滿懷心事，難以訴說。雖知橋尾也有一隻母猴，帶著孩子。一橋兩岸，當中可以訴說的便多。在橋上走過的人影，去了又來，天下攘攘，然瞭然心底的人又有若何？橋畔石刻，紀錄了舊橋的前世今生：「美濃舊橋興建於日據時代（一九三零年），乃鑑於當時美濃庄與南方諸庄居民往來均須靠南柵門之筏渡，十分不便，即在全庄之中心地建造橫跨美濃溪、銜接柚仔林庄之美濃橋。橋身堅固，經歷一甲子仍相當完好。」時光茌苒，似美濃溪之流水，於今舊橋已有近百年歷史矣。
午餐在軒味屋吃客家彩色粄條。點了三百五十元的個人套餐，包括了彩色涼粄、香蔥水晶雞、滷香豬腳、鮮果野蓮沙拉、風味菜、湯品與手工豆花，豐富可口，是濃厚的客家味道。飽食遠颺，稍駐於西堂河與東門樓的古建築後，便到了美濃湖。湖面不大，然波瀾不興，中正亭安靜地浮在水面，等待著日復一日的晨光與夕陰。風景殊勝，失意蹇厄的可以勾留於此，緩解心結，躊躇志滿的也可以流連於此，放懷高歌。時光總是在這裡放慢了腳步，趕路的是行人。美濃客家文物館正好有陶藝展。其中展出了陶藝師許淑敏的人物雕塑「拂風自在」系列。這些作品，「靈感來自簡單純粹的一瞬間，微風輕拂，把幸福吹進你的世界。」藝術就是還原複雜的人世間的真相，以抵抗庸俗，療癒傷痛。
最後一站到了黃蝶翠谷。名字極盡理想與浪漫，然實地所見卻殘酷不堪。一畦雜亂的綠草地上，幾隻小黃蝶飛舞其間。無人打理，任其荒蕪。這個終點站留給了我們一絲遺憾，應了胡適先生〈蝴蝶〉中所言：「兩隻黃蝴蝶，雙雙飛上天。不知為什麼，一隻忽飛回。剩下另一隻，孤單怪可憐。也無心上天，天上太孤單。」又想到戴望舒〈雨巷〉中的客家油紙傘：「撐著油紙傘，獨自∕彷徨在悠長、悠長∕又寂寥的雨巷∕我希望逢著∕一個丁香一樣地∕結著愁怨的姑娘」。客家情，詩歌為我們尋找到另一個世界，離開美濃，車子沿高速回高雄城，我們又回到霓虹燈與煙火裡去。高鐵站熙來攘往的人潮，不知道美濃正懨懨欲睡中。