■周柳靜芝
讀了Louise Glück（露易絲．格麗克）的詩句：We look at the world once, in childhood. The rest is memory. 不期然想到石榴街的日子。
Glück說的那個在孩童期只發生一次的原始世界，於逐日成長的歲月中，純真圖被一點一點地塗抹改造，僅餘記憶裡的畫面──是失去的天堂嗎？
而純真年代的記憶不盡然都是美好的，那是我們初初萌發的世界觀，一個真切面對自己的世界觀，它日後可以被替代，但留在記憶中的常是恆久的，因為我們時不時就想回到曾經引發我們向前走的過往。
．
二十一年前我九歲，Mrs.W搬進石榴街十號。石榴街兩邊的town house皆係租戶，門牌一邊單號，另邊雙號，屋門漆成間隔的紅與綠，我家是十二號綠門。石榴街如石榴樹，紅紅綠綠的；而石榴果肉所含藏的一粒粒小籽，彷彿來自世界八方、各個族裔的住戶，一塊兒寄寓、被包裹在石榴街裡。
我家斜對面的安妮，十歲，中美混血，可只懂英文。膚色蒼白、綠眼珠、紅棕短捲髮，像娃娃般的小小三角鼻，腮頰邊幾些雀斑。安妮的母親來自台灣，與美國白人丈夫離婚後搬來石榴街，便於在附近的舊金山國際機場兼差。
八號住一對非裔孿生兄弟，哥哥約瑟九歲，弟弟約翰七歲，弟弟反比哥哥高半個頭。母親當護士，也是單親媽媽。
二十號的克里斯是孩子頭，十一歲，媽媽日裔，做秘書；爸爸蘇格蘭裔，英文教授。克里斯身材瘦長，運動神經發達，經常領著我們一堆離開石榴街去「探險」。
Mrs.W的長子大衛五歲，我的六歲的弟弟，很快地跟大衛結為死黨。
我們這夥兒玩在一起的通共七個，我們去town house裡幾家合用的後院草坪上翻滾，後院的籃球場水泥地邊邊還有鞦韆、棄用的汽車輪胎供我們戲鬧。只要大夥兒一起，每日總有點子玩樂。
之所以緊密結合，除了大衛之外，我們都是「鑰匙小孩」──父母雙雙上班，小孩頸上戴掛鑰匙，放學後自己開門獨自留家。這其實並不合法，然礙於經濟條件有限，能省即省。可十號搬來，我們恍惚意識出一種特殊的安全感，不觸碰沒感覺，碰觸到了就念戀。
．
Mrs.W教我們一種白線球戲，用粉筆在地上畫一道白線，再給我們一顆球。線的兩邊球手互相把球傳來傳去，裡面有一些簡單的規則，每次我們都玩得汗水淋漓。Mrs.W一面做廚房事，一面從緊鄰球戲的廚房窗口照看我們，球戲後供應我們冰水和水果。
大衛過五歲生日時，被邀去參加生日派對的小孩都帶了包裝精美的禮物。當大衛開心地撕開包裝紙，我便明白所有的父母把對Mrs.W的謝意裝在禮物裡。
八號黑護士和Mrs.W成為好友，生日中途，從隔壁送來一大盤烤得香噴噴的雞腿。她走進客廳，鴉雀無聲，Mrs.W向她使眼色，我們都憋住不敢笑出聲，因為有智慧的Mrs.W正與我們玩她最喜歡的「靜默比賽」──比賽誰能坐著並保持最久不笑不說話，能獲得當日最大一份甜點，外加幾枝彩色鉛筆。
萬聖節trick-or-treat索糖過後，Mrs. W留眾夥兒在她家吃點心玩board game。那晚突地一種說不出來的、可能叫做幸福感的東西漫淹在我心裡，我默默祈盼Mrs. W一直留在石榴街。
一日下午晴朗，Mrs.W帶我們作美勞，給我們每人一個玻璃果醬罐，咖啡桌和餐桌上堆了各種顏色的軟棉紙、剪刀、漿糊。我們先選出自己喜歡的色紙，剪出我們要的形樣貼在果醬瓶外。接下來，Mrs. W放一根小白蠟燭在果醬罐裡，一一用火柴點著，將窗簾拉下，燭火在暗屋裡透過黏在玻璃瓶上各式形狀的彩色紙，發出魔幻似的瑰麗光影。Mrs.W說，希望我們日後都能創造出屬於自己的彩色火焰。
「日後都能創造出屬於自己的彩色火焰」，這句字詞對於彼時的我而言，新鮮又悅耳，我將之記在日記裡，並沒細想它們有什麼用意，但莫名地敲出我的欣悅。
．
離家去讀大學和做事，Mrs.W送的燭光玻璃罐從未離開我，間中我還換了好幾次新的彩色軟紙，每次換就重構新的花樣，不若小時隨意剪隨便貼，但好像那第一次的興奮也降低了。
直到現在，我都不確定是否自己已如 Mrs.W說的，「創造出了自己的彩色火焰」？九歲的我怎能悟解彩色火焰的寓意，不知怎地，當時的我卻感知出好像真的碰撞到了「彩色的火焰」，從玻璃罐裡延燒至我的眼瞳，再轉去心間。
讀到了名校算彩色火焰嗎？接著買一棟自己的房子？碰個好人家嫁了？……那麼我不是一直只在「追逐」彩色火焰嗎？什麼時刻它才能來到，且住在我心間？
十歲那年，爸爸股票賺了錢，我家搬離石榴街，時間就此變的衝鋒陷陣，無論個頭或心智，我長大得很快。所有屬於童年的回憶和鮮趣，以及十號門口的香味──食物香、人情香、時間的香味──都留在石榴街上，永遠不會搬離石榴街。