〈中華副刊〉飛地留言 夜騎

■謝予騰

第六十四個工作天,路燈的光線
被咀嚼得發出玻璃
塊狀的聲音。

騎機車前往新港的高架橋下
列車高速經過
彷彿只有他們可以擁有對號靠站的旅程
而我和整座嘉南平原則必須面對
滿是霧霾的前端。

遠處,城市們仍討論著漏水、羈押
並高舉自以為公義的旗幟

戴著初階的藍芽耳機,連不上
那麼高端的議題——當我還為了補班
正催落油門
沿著薄冰般的日子
跨坐在尚未撞壞,滿布疤痕的
自己唯一的背上。