■梁峻瑋
酸甜、金黃、微氣泡，每當這樣的味覺與觸感依附舌尖，我閉起雙眼，仔細離析氣泡裡涵納的青澀與懊悔，感覺無數細碎的針刺挑動神經，一瞬間竟若萬千心緒湧動。
那是舊時阿嬤家，廚房門口牆角置放的一箱維他命汽水。每次回去，我總要從中拿出一罐，由罐頂拉環用力上提，繼以一聲清亮的啵響，酸甜的氣味逸散而出。淺嚐一口，伴著口腔裡的搔刺感，維他命C的特殊香氣在口中擴散，耳中還能聽見氣泡爭相奔湧，綿密如針絨般的碎響。
維他命汽水，早期消費者多務農或做工，據聞有退火之效。女工退休的阿嬤，往昔總不定期到大賣場採購。是以回家但凡暑氣炎炎，我便從箱中拿出一罐打開。時間推移，維他命汽水在關乎阿嬤家的記憶裡，我還記得學齡前與阿嬤同住，她載我到賣場購物。彼時摩托車座椅前方踏腳的區域置有竹板凳，出門前，她讓我在上頭面朝她坐好。回程，板凳前方總不定時有汽水紙箱立著，她叮囑我好好看著眼前的東西，不要掉了。視線斜上方，她穿著風衣，戴長袖手套遮陽，雙臂橫舉眼前操縱摩托車來去。這近若相擁的姿勢裡，我感到安心。
過往回家，我們常帶阿嬤出外走走。出門前，阿嬤準備水果與吃食，總不忘帶上幾罐汽水。年輕時爸爸喜歡爬山，又考量阿嬤膝蓋退化，於是遊歷所至多為平緩的步道。由於爸爸腳程飛快，往往我和他在前快步行走，媽媽則陪著阿嬤拄杖在後頭慢步聊天。有時山勢起伏增大，路面漸差，阿嬤便揮了揮手，示意我們前去就好，她在樹蔭或涼亭下自己坐著，等我們回來。
每一趟出行的回程，大家汗流浹背，筋骨微痠，便將家裡帶出來的零食和水果在車裡打開享用，後再喝上一罐汽水解渴。「喔──」阿嬤興奮地長舒口氣：「本來爬完山覺得很累，但是喝上這一罐，又覺得體力都恢復了！」。
年齡漸長，我從摩托車的竹板凳離開，坐到阿嬤後頭，雙手前伸，抱著阿嬤穩定姿勢。更多年後，阿嬤走不動了，也鮮少再和我們駕車出遊，甚至我已能坐上駕駛座往返，有自己的行跡和路向。阿嬤食量近幾年逐步退縮，這些休閒消遣的飲料，她已不常喝，自然也就不再買了。除夕，我從紙箱裡拿出最後一罐汽水，自此牆角空盪了起來，如我試圖懷想的童年裡，那些模糊而失去體積的記憶。
如今步入職場，有時感到壓力，就到便利商店買一罐維他命汽水。雖然便利商店販售的沒有易開罐，只有寶特瓶裝，但那伴隨獨特香氣，酸甜的氣泡感，仍讓我無比悸動。或許那是幼時的青澀與稚嫩，如我早已忘記第一眼見到阿嬤是什麼時候，而我又是何時叫她第一聲阿嬤，只知道她一直都在，而汽水的酸甜是唯一的鎖鑰，能轉開記憶裡最遙遠、最底層，不可探觸而只能意會的絲縷。當我想到過往家人駕車出遊，拄杖在步道上走，如今的我是如此明白，應該要慢一些，在阿嬤身旁，好好聽她說話。
金黃酸甜的氣泡，總要等它在時間裡破裂、散逸，涵納的氣息方在舌尖明晰。這針絨般的青澀，顛仆的悸動，旋即又歸於空無。只留下懊悔，在口中久久未絕。