<中華副刊>堅強

■希恬
　父親不停地幫人設計工廠，但不知何故，每每設計完成後，我總以為父親會有一筆大收入，我們家要過好日子了，我要買夢想中的口風琴了，但父親都像戰敗的獅子回到家中，不停的打掃，不停的碎唸。
　父親是抗日義士，每年的光復節，都要受到政府表揚，家中有一個國家頒送的「忠義」匾額，父親常在忠義的匾額下教我要堅強，但都沒教我人際溝通。
　媽媽與家中的姐姐們，屢屢在父親的失敗後，想辦法彌補財務的破洞，不識字的媽媽，用她不足的能力，管理經濟不足的家，支出仍然總是大於收入，半工半讀的姐姐吵鬧爸媽的無能，債主上門或會錢繳不出，家門口就會有許多人來巡視或機車穿梭在我家門口，兩個哥哥不負責任，我像受傷的小羊躲在我家門內。
　父親去佛堂修道了，母親到有錢人家作女傭，姐姐們去加工區工作，哥哥們在社會上胡混，我默默地上學，默默地回家，告訴自己要堅強，還好有小白或胖胖或瘦瘦在不同的年月，在同樣的慘白的燈光下陪著我。
　上學只能穿制服，冬天要穿土黃色的長袖卡其衣服，外面要搭配深藍色的夾克，一件夾克要300元，學費100多元，媽媽都要愁眉苦臉，夾克更買不起，在寒冷的冬天，全校的學生，早晚在大操場集合，深藍色中的幾點土黃是貧窮的身影，我在瑟縮的寒風中怎樣地告訴自己不冷。
　夏天我只有一件白色短袖制服上衣，常常晚上要洗好晾乾，隔天早上穿，晚上有時泡了忘記洗，早上就匆匆洗洗甩甩，穿著半溼半乾的衣服到學校，因為薄薄的，經常破掉，我縫了又補，補了又縫，有一年我當選班上的副班長，有一天班長請假，我要帶著全班，站在最前頭，那些補丁是藏不住的。
　我好像昭告了全班或全校我的堅強。