<中華副刊>＜魚露與蠔油＞離開祖籍地的家鄉話

　■張蘊之
　講不好廣東話，曾經讓我這個祖籍廣東、台灣出生長大的小孩，充滿自我否定與愧疚。從小，家中長輩們只要聚在一起，就會拿我開刀，向我的爸媽確認我是否會講廣東話、是否能完全聽懂他們的語言、講得流不流利。
　我當然講不好。在那個「請說國語」的年代，我到三歲才開始會講話，三歲半就被送進托兒所，在學校講國語，回家和爸媽也是講國語，只有和不諳國語的爺爺奶奶相處時，會用到廣東話。一九七○年代是個「小孩子有耳無嘴」的時代，試問，爺爺奶奶有可能「有教養意識的」引導小孫女兒用廣東話認識、訴說世界嗎？在這個走出家門就沒人講廣東話的台灣？
　「識聽不識講」，真的不是我的錯，但身為廣東人，講不好廣東話，彷彿原罪般，指責著我，一輩子。
　等我想明白整件事情的不合理，已經是三四十歲時的事了。「廣東人就要會講廣東話」這個邏輯是有問題的。首先，孩子的語言學習通常是跟著母親的，或是幼年時最常照顧他的那位長輩。我媽的祖籍是浙江，不是廣東；她之所以會講廣東話，是因為她在香港出生長大。而我媽的親族聚在一起時，尤其是外公在場時，講的是浙江方言。那麼，我是不是應該天生就要會講浙江方言？
　我的所有表親，在我這一代，幾乎沒人會講浙江方言。我媽一句都沒有教給我。大家平時在香港生活，香港最普及使用的語言是廣東話，所以入境隨俗，大家都講廣東話。祖籍地的語言，只有外公外婆、我媽那一輩的「移民第二代」會講。而我之所以會講廣東話，正是因為爺爺奶奶一家、外公外婆一家，都以廣東話作為互相溝通的語言，與他們的祖籍地沒有關係。
　奶奶是廣東新會人，爺爺是開平人，奶奶的母語和爺爺的母語，實際上也是兩種不同的方言。他們之間共通的語言是「廣府話」，也就是一般理解上的「廣東話」，但不是因為「廣東人就要會講廣東話」，而是因為來自兩廣四面八方的人，在越南形成各個小團體，而小團體之間互相以「廣府話（越南華人稱為「唐話」）」作為溝通的共同語言，一如在廣東，以廣府話（廣東當地稱為「官話」）作為共同語言是一樣的道理。
　去了一趟開平，我徹底體會到開平話與廣府話完全是兩件事。我在網路上找到一些講開平話的影片，問父親是否聽得懂？他搖搖頭。
　仔細追究起來，父親講的「廣東話」混了許多越南語，其實也不是廣州講的廣府話，而是越南當地華人的共通語言。如果家族或生活環境沒有提供母語學習、溝通的環境，要求在異地成長的下一代天生能夠嫻熟地使用「祖籍地語言」，根本是緣木求魚。
　然而，母語究竟要怎麼界定、如何傳承，每一家有每一家要面對的問題。我想，先肯定「學會家人的語言」這件事就好了，至於是什麼語言，也不用太規限，畢竟，人的流動是一直在進行的。如果我要學會我家人的語言，照著這一百多年來在全球的轉徙離散，一輩子都學不完。