<中華副刊>針線情

■洪長源
　那是一個縫縫補補的年代，衣服破了就補，補了又破，或者是用哥哥爸爸的大衣服修改，這都是母親的工作，然而母親年紀大了，眼睛花了，縫補沒困難，穿針卻是大難題，但見母親左手拿針，針眼向上，右手拿線，先送往口中沾口水，順勢往線頭一搓讓他成為尖頭狀，再穿進針眼，可是那條線就是比誰還調皮，不是往右就是往左偏，明明針眼敞開大門迎接，但男子漢大丈夫說不進去就是不進去，撞來撞去線頭都開花了，只好再沾一次口水，再搓揉一次，然而不曉得是針與線鬧彆扭？還是母親的手與眼鬧彆扭？就是不願誠心合作，沾再多的口水也無濟於事。
　此時該是我上場的時候了，小孩子眼精目明，沒有手眼不協調的問題，不必沾口水，不必一搓再搓，總是輕而易舉的一竿進洞，穿好後把針線交給母親，母親總是感嘆說，還是小孩子眼睛亮，並且說「別走開，等一下還要再穿線」。就這樣母親縫補衣服我穿線，成了最佳拍檔。有時候我也不甘心只是穿線，拿起剪刀剪出破洞大小的剩布，希望代替母親縫補，可是總是愈幫愈忙，針線在我手中像是樹上的猴子，亂蹦亂跳，不規則的線路，讓母親必須拆掉重縫。經過母親縫補過的衣服，雖然東一塊西一塊像世界地圖，穿起來依舊柔順。
　「慈母手中線，遊子身上衣」，縫縫補補的感恩卻是比新衣服更濃密。衣服補好後，母親總是要我把「空針」穿滿線，黑線、白線、色線，母親說：「如果你上學去，我想縫補就可以自己來」。但事先穿好的線其長度有限，線沒了誰來接上？所以常有黑衣服縫白線，白衣服縫黑線。還好物質困乏時代，衣服是敝體保暖而已，非關美觀，而且線線都是母愛，誰在乎顏色對不對？
　眼花，配一副眼鏡就可解決，然而貧困年代這不是生活必需品，而且傳統保守的社會，鄉下婦女上街配眼鏡，母親擔心會不會被當笑話看，算了吧！眼睛花歸花，有兒子在，不成問題。其實我也樂的有機會幫母親穿針，可以撒嬌，可以依偎母親，感覺年紀雖小，還是很有用。
　後來有人發明用細鋼絲打個菱形，尖頭穿過針眼容易，因為他不會亂跑，再把線引過來，如果那時候有這種東西，母親縫補衣服就方便多了，然而我卻慶幸這種東西發明的慢，讓我可以幫母親穿針，母子有互動機會，在母親逝世多年後還是濃濃思念的針線情。
　有一則謎語「軟骨穿硬骨，穿不進，沾口水繼續拚」，謎底就是穿針，只是對現在年輕人來說，可能猜不著的，因為沾口水穿針的時代離他們很遠了。