<中華副刊>摸象
▉王鼎鈞
「瞎子摸象」是從印度輸入的寓言，摸到象鼻子的人說，大象就像一根管子，摸到象耳朵的人說，大象就像一把扇子。摸到象牙人說，大象像一個大蘿蔔！摸到象身的人卻說：大象就像一堵牆。摸到象腿的人說，大象就像一根柱子。抓到尾巴的說，大象活像一條繩子。中國人可能暗笑編造這個故事的人太幼稚了，把它當做童話教孩子讀。
蘇東坡不然，他仿制了一個雙目失明的人，這人生來目盲，不知道太陽是什麼樣子。有人告訴他太陽的形狀像銅盤，他後來聽見清脆的響聲，以為這就是太陽了。後來有人告訴他太陽的光像燭光，後來他摸到一支簫管，以為這就是太陽了。這一次，大文豪令讀者失望了，這個故事不但沒有大人的智慧，也沒有兒童的趣味。
盲人憑觸覺認識世界，有時候特別動人，美國女作家海倫凱爾既啞且盲，她和美國總統艾森豪見面的時候，用手掌撫摩艾森豪的臉，鏡頭傳遍世界。海倫凱爾也參加音樂會，音樂演奏時，她用手掌貼在椅子的把手上，感受椅子的震動。她這樣一點一點認識世界，跟你我一樣。
廣義言之，我們都在摸象，印度人用這樣一個小故事啟發我們，我們都不能一次摸遍大象的全身，要不停的摸下去。「少年讀書如窗隙窺月，中年讀書如中庭步月，老年讀書如高台玩月，」是摸象，「看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山仍然山，看水仍然是水。」也是摸象。你摸到局部，摸遍每一部分，如果不能，把每一個盲人摸到的那一部分集合起來，局部是過程，全部是結果。
現在流行兩個名詞，一個是「階級立場」，一個是「歷史記憶」。有人問：「你挨過餓沒有？沒挨過餓的人不配跟我談人生。」有人問：「你參加內戰了沒有？沒參加過內戰，不配和我談歷史」。其實「挨餓」只是人生的一部分，「內戰」也是歷史的一部分，局中人更應該知道局外。大家一起摸象，摸到一條腿也是貢獻，但是不能拿起柱子來打一同摸象的人。
想起蔣捷的那首詞，聽雨：
少年聽雨歌樓上，
紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，
江闊雲低
斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，
鬢已星星也。
悲歡離合總無情，
一任階前
點滴到天明。
這首詞可以算是他的摸象回顧，他不用故事，用詩，充滿感情，讀者幾乎忘記思考。少年，享樂，中年，奮鬥，老年，豁達，各有收穫。或者少年，家宅，青年，旅社，中年，湖海，老年，星月，也各有收穫。只要不是太愚昧，終究能把管子，繩子，柱子，扇子，還有一面牆，像拼積木一樣拼出一頭象來。
▉程奇逢
瞎子摸象的故事，很小就聽過，忘了是小學課本上有的，還是從課外讀物裡讀來的，反正周圍小朋友都知道。小孩子可愛，你教什麼，他都深信不疑，長大了，就不好玩了，他們學會了懷疑，會跟你頂嘴。
後來我再讀這個寓言時，不免想到，人們認識事物，瞭解這個世界時，是不是都只能瞭解其中一部分呢？也許是這個側面，也許是那個時刻，而且常常止步於成功地把局部認識拼湊成全局認識之前。
如果有人參加「紐約兩日一夜遊」，參觀第五大道、中央公園、時代廣場，他會告訴你，紐約無比豪華盛麗，女人們美艷撩人，衣飾穿著引領時尚潮流，不愧為世界之都。如果有人來法拉盛探親，親人忙於餐館生意，沒空帶他去玩，住了一個星期，人們問他對紐約的印象，他會說：「有什麼呀？還不如我們縣城」。我的紐約朋友們，對紐約的情感兩極，愛的愛死，恨的恨死，這取決於他們摸到了紐約的什麼地方。
這個印度寓言講的是哲學上認識論認知過程的問題。康德考察人類認識能力，得出「不可知論」的主張。
人類有生理局限，我們雖然不是盲人，但是看不到紅外線，聽不到超聲波。這兩個物理問題已經解決，以後仍然有粒子，量子等問題。
我們有歷史局限，以前曾經認為大地是平的，太陽繞地球轉，30年前，還不能想到人們可以通過手機在世界各個角落裡隨時通話和視頻。我們知道，未來會有很多現在無法想像的事情可能發生。
我們還有情感局限，如果有人就是喜歡扇子，他就去專門去摸象的耳朵，樂此不疲，罔顧其它。
所以從終級的觀點來看，人類只能認識局部和現在，無法認識世界的真理，本質上，我們確實是盲人。羅素一本重要著作：《人類的知識：其範圍與限度》，其標題就已經點明了他的觀點。
蘇東坡對這點似乎也有先覺，在廬山遊歷了很多景點，但他承認「不識廬山真面目」，「橫看成嶺側成峰，到處看山了不同」令他困惑，他把其原因歸結為「只緣身在此山中」。但如果有人存心跟老夫子抬槓，說您如果不入山，不看「飛流直下三千尺」的瀑布，也不看「青天削出金芙蓉」的五老峰，遠在山外，就能識得廬山真面目了嗎？不知他會怎麼回答。
讀哲學的書，如果能讓人們瞭解人類的困境及局限性，這是好的，如果讀了之後，讓人們絕望了，就不好了。認識論學者，鼓勵人們用常識來解決當前遇到的困境。常識是一個生活在社會中的心智健全的成年人應共備的基本知識，它基於敬畏自然，而不是敬畏某種意識形態。
美國獨立戰爭期間，托馬斯‧潘恩的《常識》在建立自由獨立國家的鬥爭中起了巨大的作用。當今，在擺脫政治利益集團的思想控制，揭穿互聯網上鋪天蓋地的反科學偽科學謊言中，常識仍然是最好的武器。