<中華副刊>綠豆人

　■湯長華
　身為一個愛吃又不愛動手自己煮的人，一到端午節就想起外婆包的粽子，而小時候我並不喜歡她的粽子。
　夏天，熱。
　她穿一件one-piece無袖棉質裙子，在廚房裡準備一盆一盆的料。
　糯米、黃澄澄鹹鴨蛋黃、肥騰騰五花腩、又黑又厚的冬菇、栗子、瑤柱，可能有燒肉燒鵝或一片臘腸，還有一粒粒黃黃綠綠不知什麼東西。
　她拉張小凳子在院子坐好，把自己圍在一盆盆的餡料中間，抽起粽葉，包完一串又一串，接著進廚房燒開一大鍋的水，直到煙霧蒸騰熱氣沖天。
　我看當天她光流汗大概瘦兩公斤吧。
　隔天上學打開中午的便當，人家的粽子都是三角形，我的卻是長長的，中間還突個尖。
　小同學問：「妳那是什麼？」
　我心想，當然也是粽子啊，我不知道為什麼長得不一樣。
　用筷子撥開，果然看到一粒粒黃黃的東西，心裡覺得很不愉快，應該是不太敢嘗試不知道名字的食物。
　鼓起勇氣夾一兩粒放進嘴裡。
　奇怪，不是米啊？
　挑出五花腩、瑤柱、冬菇、栗子，吃掉，剩下的小顆粒原封不動帶回家。
　「媽媽，那些一顆顆的是什麼啊？」回家我問。
　「那叫綠豆人。」
　「什麼人？」
　從來不知道粽子裡面要包人。
　再長大一點當然就知道了，外婆是廣東人，家裡都吃廣東粽，裡頭包的不是綠豆人，是綠豆仁啊蠢豬！
　等到外婆再也不能包粽，每年端午看到「粽子名店」做的廣東粽就想買兩個來解饞。
　雖然小時候覺得很難吃的東西，都變好吃了，不過外頭包的永遠比不上外婆包的。因此只要運河邊搭起划龍舟比賽的遮陽棚架，我就開始心癢癢地上網搜尋廣東粽的做法，卻永遠搞不懂斤兩很足的裹蒸粽跟外婆包的長角長粽不同在哪裡，總之就是很想吃，終於下定決心告訴自己無論如何一定要包一次，結果才在YouTube上看人怎麼洗粽葉就嚇得打消念頭。
　如此年復一年。
　前幾年收到一批粽子，迫不及待拆一個來吃吃，糯米竟隨著展開的粽葉整齊地黏成一排。我愣了半分鐘，那種終於懂得吃「大人的粽子」的感覺，在腦海出現，化開的五花腩與一絲絲帶著海味的瑤柱，在嘴裡形成的濃烈豐富香氣，最後再由舌尖上跳舞的可愛的綠豆人，解去肥膩。
　瞪著那排展開的糯米，我氣得太陽穴噗噗跳，這不是折磨人嗎？
　媽媽去年忍不住，也依據自己的記憶包了幾串，哇哇叫說光是包這一點點就得在廚房裡待一整天。應該再跟媽媽商量一下，看看今年能不能排除萬懶（懶惰的懶），再綁幾串外婆的廣東粽。