<中華副刊>阿母的扁擔

　■王清厚
　靜靜倚靠在房間角隅約五，六十年的扁擔，長約大人高，兩頭厚厚凹凸，足以挑掛重擔。阿母棄世，整理房間，一支扁擔撐起一家十口的往事，不禁浮上心頭。
　憶及年幼時，父親經商失敗，家道中落。阿母是婦道人家，她上有七、八十歲翁、婆，下有嗷嗷待養幼孩。面對家裡窘境，為人妻，為人母，勇敢靠著扁擔養活我們一家人。這支扁擔伴隨阿母，幫忙扛起 一家老小家計。
　扁擔兩邊掛吊大竹籃，籃內擺滿洗衣肥皂，數拾公斤重的肥皂，阿母兩肩挑起重擔，從來沒聽過她的怨懟。
　雙肩頂挑著竹籃，阿母穿梭大街小巷，大聲吆喝叫賣，走走停停。累了，找個樹蔭下，放下扁擔、竹籃，席地而坐休息後再出發。
　「有時候遇見野狗，放下竹籃，拿取扁擔，比比手勢，野狗竟嚇得後退，不敢再吠過來。」阿母常說得意洋洋，頗有戰勝的高倣。
　「阿厚仔，沿街兜賣要先規畫路線，算算一塊肥皂洗多久;一家幾口，大概幾天用完，多久去賣一趟，才有辦法賺到錢。」阿母晚年常提起，她了解賺錢要捷足先登，稍慢幾天，錢可能給別人賺走了。
　「如果到軍人眷村、公家宿舍地區，要月初去賣，那些吃頭路人(軍公教)每月初一發薪水，適逢口袋飽飽，一到門口，大家都出來搶購。」阿母滿頰笑靨訴說著，似乎也忘了當年肩負重擔的辛酸。
　「阿母，妳真有做生意腦筋，當年何不租個店鋪，做做小生意？」我曾問過阿母。
　「我肩挑扁擔竹籃，沿街叫賣，省下租金;賣便宜些，又親自登府，大家見面三分情，薄利多銷，穩賺不賠。比起做工賺得多就好。」阿母真是容易心滿意足的人。
阿母離世多年，老屋拆除重建，那支扁擔也不知流落那兒，也許隨著主人消失了，留下的祗是回憶。