<中華副刊>山越
時序入夏。
列車悠緩滑進花蓮火車站時，時間甫逾晚上十一點。信步出站，天空驟然落下稀疏的雨滴，站在廣場上，內心隱隱為明天的走路感到不安。
翌晨，花蓮市區到豐濱的天空，烏雲一路優哉游哉。為了預防下雨，我走進豐濱的便利商店添購一件雨衣備用。
回憶起來，來去花東走路已數算不清是第幾回了，但這回要走的路有點特別。有一天，我在居住的城市去常光顧的一家咖啡館，遇到一位在豐濱長大的朋友，他聽聞我常往花東去，建議我去走這條路。我把他的建議記住，在今年夏天梅雨季剛過，遂決定踏上這條豐濱往光復的台十一甲線路，俗稱光豐公路。它的特別之處不在於有沒人行走，而在於它必要越過海岸山脈。
「走路和寂靜是一體的。寂靜很抽象，而走路很具體。」
我從豐濱橋這頭走到橋那頭，又從橋那頭走回這頭。其實往光復的指標很明確，然畢竟是頭一回走這條非主要幹道，內心稍感焦慮。我到加油站向年輕人再次確認這條山路，他說是的，往光復，並覷我眼光以猶疑。
我回憶起當兵時候的行軍，只要當日出發內心稍感焦躁，那天的路必定不會好走。許多年後我才感悟出，走路，一定要身心合一，心理因素常常會影響身體狀態。
在我邁步慢慢走往山裡去的當口，有輛摩托車停煞在我左後邊。回頭一看，是一位女郵差。她問我要去哪裡，我說去光復。
走路去嗎？是。我以後也要像你一樣，先開車環島，後徒步。她說。
我看著她有個性的瘦削的臉，但看不見墨鏡背後的眼睛。她說每天上班時間，從瑞穗開車將郵件運來豐濱郵局，再騎摩托車沿著此路發送。我請問她，這條路況如何。她說，路況不錯。聊畢，她繼續送郵件，直送到和平橋一帶再返回。我上路走約一公里時候，她已回頭。她撳了兩聲喇叭，為我加油。真是一個爽朗的郵差。
後來，我也路過了和平橋。過和平橋前的豐富部落，聊天的阿美族耆老們以為我要搭車，說，你在這邊等，等一下就有公車來了。我大力揮手，向他們言謝。然後，過和平橋，和平橋下是丁仔漏溪，文獻上記載，阿美族人稱此地為Tingalaw，是早年往返豐濱部落與光復鄉阿美族經過暫歇喝水時，發現水質甘美而清澈，遂稱Tingalaw，有清澈之意。雨季剛過，橋下的溪水細瘦。
我慢慢慢慢循蜿蜒的路走，發現這裡的生態非常豐富。溝渠裡游動著數大魚苗，不同的蝶種和蜻蜓翩舞周身，鳥聲和蟬唧不絕於耳，似斷還連。日頭大起來了，這也表示我愈來愈接近天空了。沿途錯身的車偶爾會停下，送暖問需要載我一程？騎自行車的年輕人滑過身邊後，回頭朝我招招手，我報以揮手回應，他騎遠後，我方聽清楚他的音響大聲播放著黃品源的歌曲小薇。
時間走到正午，十九公里的路走了一半，看著蒼翠的前路和來時路，不知道為什麼，突然想起海明威的《老人與海》。一路無車無人煙，我疲累地拖著步伐，揣想只要我認分一步一步地走，也許前面轉彎後便會出現什麼，比如人家，或者一爿小店，但總是落空，而我仍舊繼續認真拖著疲憊的步伐一步一步地走。
當我在一個大轉彎處駐足，回頭望遠，天邊的山頭覆罩靄靄白雲，那是我徒步的源頭嗎？我在倦怠中升起了感動。
在傍近十點五公里處，出現的福德宮顯得如此不真實，彷彿海市蜃樓般。
但即使是海市蜃樓，我似撲火的蛾，義無反顧的疾步向祂。是，是，是一座真實的廟宇。先合掌膜拜，再卸下背包，取出毛巾和水，緩緩坐下擦汗飲水。風很舒爽，有棵老茄苳樹遮蔭著廟，廟宇還有建管理處，只是建築內空無一人，狂風一掠，鐵皮沙沙的發出怪響，像聊齋。但此刻有什麼比歇腳吹風還重要呢？
再啟程已是下午一點許。路過轉彎處時，有條黑狗吠著竄出，後頭主人隨即出來喝止。主人的家對面接有山泉，牆上寫著山水清涼大家用。他說，水很涼請使用。我捧水沖涼後，問他在這裡住多久了。他說十幾年了。最後我把他和黑狗留在相機裡。
「走路，也就是把一隻腳放在另一隻腳前面的能力，創造了我們。」
當里程只剩六公里，迴彎處，花東縱谷現蹤了。頓時，已經徒步近四小時的鐵腿（編按：台語）已無疲憊的知覺，反被一股莫名的喜悅淹沒了。路開始呈現之字形的下坡，路過碩大蕉葉，路過布滿十字架的墳場和野狗，路過豐年祭的廣場，我在太巴塱的一間雜貨店買了水和咖啡，借坐在雜貨店門口。有一年在靜浦進行踏查老地名時候，太巴塱這地名曾經出現過，當時口述的阿美族媽媽的丈夫，就是太巴塱小學校長。
當我起身告別雜貨店的阿美族媽媽時，她竟然用台語問候我：多謝，慢走。
我繼續背著灼身的烈日走，走在太巴塱浮雲幾朵的清朗天空下。稻禾還沒結穗，綠油油迤邐到天邊。一輛郵車靠近身旁停下，我茫然看著客座不認識的男人的臉，再伸頭看駕駛座，嚇，是女郵差，他們要回光復的郵局去了。彼此都意料不到還會在此相遇。
十九公里多一些的路之後，終於進入光復鄉了。我四處張望著，搜尋可能找到旅館沖洗身體。當我經過一排水泥樓房，有個聲音冷不防響起：走到現在喔？我循聲去找，有個綁著頭巾、面容黝黑的原住民朋友對我說。我請問他，怎會知道我在走路。他說：我早上就在豐濱橋那裡看見你了。啊，我恍然大悟，而另方面也感嘆偏鄉人口的稀少。就在陌生朋友的關注下，留下祝福後道別。
光復鄉不會是走路的終站，將是下個旅程的起點。我離開時這麼想。
附註：文中「」內文字，摘自《就是走路》（作者：厄凌‧卡格）一書。
