<中華副刊>〈甜廢墟〉歌手成為天空與大地

　■劉曉頤
　以《觀看的視界》、《觀看的方式》、《班托的素描簿》等著作聞名當代的約翰‧伯格，或許因為作為藝評家與畫家的成就太突出了，以致許多人不知道，他也是詩人。近日讀到他的一段描寫抒情詩人的話，動容而驚嘆：
　「偉大的歌手吟唱時，空間和時間的皮膚都繃緊，沒有一個角落不被靜默或天真覆蓋，生命的長衫從裡向外敞開，歌手成為大地和天空，昨日於明日都歌唱著同一支生命之歌。」
　約翰‧伯格在這裡指的歌手，是抒情詩人，詩歌原本同源，發揚到極致者當屬主張存在即歌唱的詩人里爾克。當單純的吟遊精神成為藝術，極致的屏息足使「空間和時間的皮膚都繃緊」，生命的長衫不斷向外敞開，創作者與天地同源，活成了大地與天空。雖然里爾克的創作精神不在於把生命的長衫向外敞開，而是棲身於「世界內向空間」，擔當大地轉換者的使命，然而，仍有相通的精神。如里爾克在強調歌唱即存在時說：「何時我們如此這般存有，以致我們的存在就是歌唱，而且這種歌之吟唱並非四處轟響，而真正是種吟唱。」
　在里爾克這裡，歌唱並不等同於最終收穫，而是在唱出之際，那被吟唱者本身已成為其本質；他認為並不是詩人去感受物性或人性，而是它們感受到詩人的存在，朝創作者的內在呼吸。只要詩人把自己的存在交付給不可見之物，就能在我們的「此在」（being-here）中增加對不可見之物的存有，將大地深情地銘記於心，並在內心親密而連續地轉換。「此在」（being-here），海德格以這個詞彙將「人」重新定義，主張存有是自明的概念）。他闡釋里爾克的「內向空間幻象」，「內在召喚把我們那一味去盤剝的本質，連同盤剝的對象，一起轉入心靈空間那最內在的不可見領域中。」
　「去盤剝」，是其關鍵——無論約翰‧伯格那向外敞開的生命長衫，還是里爾克的內在空間。詩意，不存在於人的控制本能，不在於盤剝。詩意的天地，沒有一個角落不被靜默或天真覆蓋。
　約翰‧伯格這段如此詩意的話，我是在美國詩人伊利亞‧卡明斯基的《舞在敖德薩》（明迪翻譯）中讀到的。作者卡明斯基是聾啞創作者，然而大大出人意外地，他的詩中充滿聲音，無論哭泣、歡笑、掌聲或嚎叫……其中甚至有一輯詩卷名為〈音樂療法〉，把人類心靈的深度與外延性都以音樂性的語言編織成可見的存在物。「我們身體內所有的音樂都是記憶」，「當我失去聽力，我便看見聲音」，聲音對於這位聾啞詩人而言，是具體可見、有顏色和顆粒的視象，難怪他在書中引用了約翰‧伯格的話。激情，勇敢，單純，卡明斯基的詩中充滿壯麗的起伏與感官的愉悅。歌手成為天空與大地，是卡明斯基，是里爾克，是約翰‧伯格。無論如何，總是熱愛，因熱愛而繳械不再意圖控制，感官漸漸深邃，簇閃靈性的一瞬。
　綿延成，悠長的一瞬。