<中華副刊>一年

　■橋下船槳
　駛入村莊以前，得先騎過一片茂密雜林，即使中央有條人車踏出的小徑，不知名的花草依舊淹滅大半車身，路凹凸不平，車身也連帶躁動不安，幸好是慢活的季節，秋光鑽入樹葉空隙，點點散落衣上，那是不同夏日，帶股迷人羞赧，偶爾，沁入一陣幽微冰涼，不久前的交接前夕，屆臨退休的前輩大哥急切壓低了嗓:「我是看你年紀小才說，那裡傳聞很多，要是你真遇到，袂使看它們，知影毋?」
　騎過這段後，路便平坦許多，投遞到這的信多半飄股獨居的味，繳費單和定期高齡者免費健檢通知外，那些編排吸睛，和家庭有關的量販店廣告，或是年輕人的信用卡催繳通知，與這絕緣，古宅比鄰，大半只剩空殼，一些堆積陳年舊物，一些從前經營男性理髮、檳榔店的招牌掛著沒拆，少數幾戶住人的，泰半也是上了年紀的老人家，等待，是這的共同語言。
　寄到這兒的信少，收的信自是不多，每個禮拜固定一封，薄薄一封，白色信紙裝著，住村莊角落的阿伯所寄，紅框內的字頗為歪斜，郵票卻貼的端正，等待回信的一類，但至今，阿伯的信箱依然只是水電瓦斯，和生活切割不了關係的林林種種。
　信出了郵筒，卻總步不出郵局，聽送那區同事說收件人不知是搬了還是如何，現在住進的小夫妻，為此很是困擾。
　這讓我想起小時候家裡更換了電話號碼，接通後常是陌生的音，找的卻是同個人，確實困擾，好像過去的故事著實還沒好好收尾，新故事便急迫展開。
　按公司規定，收件人不在，得退回信件。
　但阿伯不收，堅持不收。
　「恁閣揣看覓，一定有的。」
　「阿伯，你有伊的電話無?我借你手機仔撥。」
　「毋免毋免，寄批就好，寄批著好。」
　於是，一封封收件人是魏雲彩的信，在這樣一去一回間，一封疊上一封。

　冬天來的時候，連信件也開始冰冷，急促警鈴有時就從後頭飆速而來，沒人曉得引路人何時現身，只聽得出一聲聲的無醫無醫，最後又多了一間老舊空房。這段日子不再每個禮拜固定一封，自緊閉的門縫向裡望去，烏漆一片。
　「你講伊喔?自以前著按呢，寒天時人就不見，平常時嘛三不五時揣無人，身體毋好，閣按呢趴趴走，毋知影是佇想啥。」
　過了冬天，信件依舊尋不著落腳處，一日收到信後，直接橫跨兩個縣市，到達時，夜已深了。
　真的是對小夫妻。
　「那你們知道以前這住誰嗎?」
　小夫妻無奈地搖搖頭，一樓的守衛頭點的很是平淡，魏雲彩曾是名警察，幾年前值勤時間，意外殉職。
　「可惜了大好青年，聽說是衝進警局隨機開槍，最近新聞好像有報，大概是關牢裡一輩子或死刑吧。」
　那天回家，我輕輕將那封沾滿冬天氣息的信，悄悄塞進置物櫃最裡的角落。
　短暫的春季，同樣收到了信，飄股愈加凝重的濕氣。
　這年夏季甦醒的特快，血氣賁張的梅雨少年，頭一天便打亂各地交通，暴雨遲遲尋不著下滲處，依偎彼此漲上了柏油路，一不留意，車沒入淹水小巷，回過頭來，一綑綑信件早和雨水或多或少打過招呼。
　幸好離附近郵局還不算遠，吹乾信件時，意外發現二樓鐵櫃全是一疊挨一疊的信，信封皆是上年紀了，泛黃、互黏彼此，發散特殊陳年紙味，曾聽內勤人員說過，退回來的信、找不到收件人的信，或是找不到寄件人的信，都得塞入那鐵櫃裡。
　「那叫幽靈信，等著哪天的哪個人突然出現領回，之前還真有人一年後才來領信。」
　信件通常是按月份、年份捆成一疊，凹凸參差，因此很快便注意到了，角落那疊褪色白信封。 　每封依舊單薄，好似根本什麼也沒裝，中央紅框內歪歪斜斜寫了魏雲彩，頭幾張的信封頭，不知是被誰撕開了。
　那是一張照片，是個滿臉天真，笑的很是燦爛，眼神卻無法集中的孩子，明顯和一般孩子不同，右下角印有早些時候註記的時間，推估算來，照片裡的孩子，今年大約也五十多歲了，照片背後，黏了張泛黃的紙，摸來粗糙、發皺，擦去的筆痕依稀可見，想來曾反覆擦改，濡濕多次。
　上頭只寫了一句話:

魏警官，找到我女兒了嗎?