<中華副刊>港口村的早餐

　■張震威
　陽光才穿破灰雲，漁船就一如平日，無聲地返航了。八斗子漁港的通道雖然很窄，但飽嚐風浪的漁夫，很快就穿過橋洞，幾次首尾挪移，準備拋纜停泊了。
　少了什麼？碼頭上應該再熱鬧一點，應該要有人的；就像二十一年前，我和H兄為了公務，回到他遙遠的家鄉，以台灣啤酒和家常菜為早餐的那一天。
　那是H兄的堂哥家，騎樓有散置的漁具和幾張桌椅，正對著汽車間歇狂嘯而過的省道，而側邊斜坡，正是通往漁港的必經之路。我覺得一大早喝酒十分瘋狂，但包括H兄、堂哥、甚至背著釣竿、保冷箱經過的鄰居，都不認為有什麼特別，我慢慢卸下異鄉客的拘謹，學在地人，逐杯飲落去了。
　風，從港口吹捲上來，撥弄著公路旁岩壁上的灌木叢，我的平衡中樞也隨之而搖曳。忽然間，聊天的鄰居忙著離開，催起油門，把機車騎往港口方向；霎時間，港口某處已圍攏不少人。不久，聽見「波波波」的柴油引擎喘息，一艘中型漁船靠港了。碼頭上的人群開始忙碌起來，沒有組織，卻又不顯得混亂。H兄解釋，只要有漁船卸貨，大家都會互相幫忙，一直如此。我慚愧地想：雖然出生成長在基隆，離漁港也不遠，但對於漁村一直以來的生活方式，其實陌生至極。看堂哥一臉曬透的黝黑，岩礁般剛性的肌肉線條，而H兄雖然遠離故鄉多年，也始終一副海邊男兒的容貌。對照自己的慘白虛軟，腦袋不禁更加暈眩而微微沁汗。
　堂哥要廚房煮一尾現流的錢鰻來下酒。我第一次吃，價值、味道其次，但深深感受到他待客的殷切，胸中一陣暖意。第一次，在台灣最南邊的台二十六線港口村，和H兄的家人一起吃配啤酒的早餐，看碼頭上幫忙的人跨上一輛輛機車四散，這種機會應該很稀罕吧！在當下，不能察覺機緣可貴，彼此又都不擅表達情感，只好一杯再一杯，拚命乾杯。
　那一天，關上車門，後檔玻璃外堂哥揮手道別的身影，漸小漸遠。
　我們從港口村回到基隆港之後六年，H兄告知堂哥已因病離世。我和堂哥雖然只有一面淺緣，今天早上空蕩的八斗子漁港，卻讓我深深地想起他。一齊湊過來幫忙的傳統，那些涼涼的啤酒泡沫、港口村熱熱的海風，以為早就忘記了，原來一直都藏在心裡。